回到家，温暖的灯光下，餐桌已经摆满了母亲精心准备的菜肴。
陈奕深吸一口气，将所有的担忧、沉重与恐惧强行压在心底，脸上努力挤出一个如同高中时代那般轻松、甚至带着点调皮的笑容。
仿佛他只是一个学业归来、暂时卸下重担的少年。
饭桌上，他刻意活跃着气氛，讲述着平时的趣事。
他频频举杯，向父亲和哥哥敬酒，话语间充满了对家庭温暖的贪恋。
一杯接着一杯，透明的液体滑入喉中，带来短暂的灼热与麻痹。
他试图用这种方式，短暂地逃离那压在心头、几乎让他喘不过气的巨石。
陈建明和儿子碰着杯，看着小儿子略显急促的饮酒节奏，眼神深处掠过的忧虑，但他没有点破，只是默默地陪着。
饭后，酒精的后劲上来，陈奕感到一阵头晕目眩，他借口不胜酒力，踉踉跄跄地回到了楼上自己的卧室。
几乎是沾到床的瞬间，最后的意识便沉入了黑暗，他甚至没来得及脱掉外套。
宁愿站在楼梯口，看着儿子消失在房门后的身影，忧心忡忡地对丈夫说：
“建明，我总觉得……小奕心里压着的事，他刚才喝酒的样子，倒像是……在拼命麻痹自己。”
陈建明叹了口气，揽住妻子的肩膀：
“我也看出来了。这孩子，从小就懂事，再难的事都喜欢自己扛着。刚才喝酒，一杯接一杯，眼神里的东西……骗不了人。他不想让我们担心，我们就先装作不知道吧。”
或许是因为身处熟悉又安全的家中，或许是因为酒精的催化，也或许是身心真的已经到了极限，这一夜，陈奕睡得异常深沉。
没有噩梦惊扰，直到第二天上午九点多，窗外的阳光透过窗帘缝隙洒在他脸上，他才悠悠转醒。
醒来后，他并没有立刻起身，只是怔怔地望着熟悉的天花板，眼神空洞，仿佛灵魂还未从沉重的疲惫中完全归位。
昨日的奔波、病房内令人心碎的画面、实验室里冰冷的仪器、以及对未来的巨大不确定性，如同潮水般缓缓重新涌入脑海。
过了好一会儿，他才长长地吐出一口浊气，用力揉了揉脸，强迫自己振作起来。起床，洗漱，下楼。
父母知道他今天又要离开，已经在厨房里忙碌着准备午餐，想让他吃顿好的再走。
陈奕走到厨房门口，看着父母在其中忙碌的、略显苍老却依旧为他撑起一片天的身影，眼眶微微发热。
宁愿回过头，看到儿子，脸上立刻露出温柔的笑容：
“醒啦？怎么不再多睡会儿？饭还没好呢。”
陈奕摇摇头，声音还带着刚睡醒的沙哑：
“不睡了，妈。需要我帮忙吗？”
“不用不用，”
老妈连连摆手，“我和你爸忙得过来，你就安心去歇着吧，难得能放松一天。”
陈奕没有坚持，低声应了一句：“好。”
便转身去了客厅，安静地坐在沙发上，享受着这暴风雨来临前，最后短暂而珍贵的宁静。
午饭在一种刻意维持的、温馨而平静的氛围中结束。
放下碗筷，离别的时刻终究还是到了。
父母送他到门口，手里提着给他和伙伴们准备的、塞得满满当当的行李和年货。
宁愿一遍遍地整理着他的衣领，叮嘱着注意身体、按时吃饭、常联系……话语琐碎，却饱含着最深沉的母爱。
陈建明站在一旁，沉默地拍了拍儿子的肩膀，千言万语尽在不言中。
陈奕一一应下，接过行李，转身，迈步离开。
再次回到那座充满消毒水气味的隔离医院，陈奕迅速换好厚重的防护服，推开了那扇通往隔离重症监护室的房门。
病房内，只有仪器规律的滴答声和呼吸机沉闷的运作声。
李婧怡依旧安静地躺着，仿佛一个易碎的瓷娃娃。
陈奕走到床前，小心翼翼地拿出手机，点开那段他小心翼翼保存下来的视频，将音量调到适中，凑到她的耳边。
手机屏幕里，叶倩和李泽笑容温暖，声音充满了关切与思念：
“婧怡啊，在实验室要照顾好自己，别太累了……”
“丫头，爸爸妈妈都挺好，不用担心家里……”
“好好工作，但也记得按时吃饭，天冷了多穿点……”
“等你忙完了，早点回家……”
听着手机里传来的、熟悉而温暖的声音，陈奕的泪水再也无法抑制，汹涌而出，顺着防护服的面屏内侧滑落。
他俯下身，声音哽咽，对着仿佛沉睡的女孩低语，每一个字都充满了无尽的祈求与力量：
“婧怡，你听到了吗？是叔叔阿姨……他们在跟你说话……”
“你一定要坚持住！一定要好好的……”
“他们……我们……都在等着你回家呢！”
“你一定要好起来……一定……”
说完，他像是耗尽了所有力气，最后深深看了一眼病床上的人，转身，决然地离开了病房，重新投入那个属于他的、没有硝烟却同样残酷的战场。
实验室里，经过两天不眠不休的奋战，那承载着全部希望的纯化病毒载体终于完成了。
几支透明的液体静静地躺在超净工作台上，在灯光下折射出微弱的光芒。
接下来，就是最后、也最关键的检验步骤。
他需要确保这支基因药剂绝对无菌、无支原体污染；
需要验证这些病毒载体能够高效、精准地感染目标细胞，并在细胞内稳定、正确地表达出他设计的那段智能蛋白；
还需要精确测定其病毒滴度，并尽可能进行一些体外安全性评估，比如观察是否会引起非预期的细胞毒性。
陈奕望着仪器屏幕上显示的、关于这支透明液体的初步数据，眼神复杂。
他知道，这很可能就是拯救李婧怡的唯一办法，是逆转死神的最后武器。
然而，他脑海中再次回响起她昏迷前虚弱却坚定的话语：
“……相信我……”
他痛苦地闭上了眼睛。
她在生命垂危之际，依然选择相信科学既定的流程，相信那支凝聚了她心血、尚未完成全部验证的疫苗。
而他，此刻手握的，却是一条更加激进、充满未知、甚至可能带来无法预料后果的路径。
“婧怡……”
他低声呢喃，手指无意识地蜷缩起来，一股巨大的无力感和深切的悲伤再次将他笼罩。
“我到底……该怎么做……”