夜晚。
书房内，咸湿的海风从未完全合拢的窗扇间挤入，带着夜晚的凉意，吹动了桌上孤零零的烛火，光影在墙壁上剧烈地摇晃，如同此刻暗流汹涌的心绪。
宫未端坐在那张象征首领位置、却略显宽大的硬木椅子上。
他身姿依旧保持着近乎刻板的优雅，背脊挺直，只是那微微低垂的眼睫，在苍白的脸颊上投下小片阴影，巧妙地掩盖了眸底深处翻涌的、不甘与屈从交织的波澜。
他像一尊被精心摆放的瓷偶，完美，却易碎，且被无形的线牵引着。
野狗则截然不同。他像一头在狭小囚笼里踱步的老狼，浑身散发着剽悍与不耐。粗糙的手指带着不容置疑的力量，在那张描绘着周边海域的简陋地图上重重敲击，指甲与粗粝的纸面摩擦，发出沙沙的声响，每一次落点，都仿佛带着血腥气。
“往东三十海里，黑椒岛。”野狗的声音低沉而沙哑，像是在砂纸上磨过，没有商量的余地，只有结论。
“那几个不开眼的渔霸，占着最好的泊位，抽成抽得比吸血鬼还狠。”他浑浊却锐利的眼珠转向宫未，那目光不像是在请示首领，更像是在审视一件工具是否称手。“就先拿他们开刀。宰几只肥鸡，周围的猴子才知道怕。”
宫未沉默着，空气仿佛因他的不语而凝滞。他伸出仅存的右手，指节修长而稳定，端起了桌上那杯早已微凉的红茶。
氤氲的热气早已散尽，他轻轻啜了一口，动作斯文得与这间充满野性气息的书房、与眼前杀气腾腾的野狗格格不入。茶水苦涩，一如他此刻的心境。
野狗停下了徘徊的脚步，就站在书桌前，高大的身影投下的阴影几乎将宫未完全笼罩。他盯着宫未，那眼神带着毫不掩饰的审视，甚至有一丝潜藏的、近乎轻蔑的压迫感。
“怎么？少爷觉得……不妥？”他语气平淡，但那个刻意加重的“少爷”称谓，此刻听起来刺耳无比，恭敬的外衣下，是赤裸裸的实质性质问。
宫未缓缓放下茶杯，白瓷杯底与木质桌面接触，发出轻微却清晰的“咔哒”声。
他指尖在冰凉的杯沿无意识地摩挲着，仿佛在汲取一丝冷静。终于，他抬起眼，迎向野狗的目光，那双深邃的眸子里平静无波，像两潭不起涟漪的死水。
“你觉得时机合适，”宫未的声音平稳，听不出任何情绪，“那便去做吧。”他顿了顿，补充道，语气依旧淡然，却带着一种划清界限的意味，“只是，手脚需得干净些，别留下‘灰雾’的尾巴，平添麻烦。”
这句话，看似是首领的指令，实则是一种无奈的默许和权力的移交。他将行动的决策权、乃至随之而来的血腥与风险，实质性地推给了野狗。
野狗嘴角猛地扯出一个近乎狰狞的弧度，混杂着满意与一种难以言喻的嘲讽。
“放心，”他粗声保证，带着一种处理脏活惯有的漠然，“这种见不得光的脏活、累活，自然是我们这些鬣狗去干。您嘛……”
他意味深长地拖长了语调，随手将地图粗暴地卷起，像塞废纸一样塞进自己衣怀里，“就在这儿，安安稳稳地，等着好消息便是。”
说完，他不再多看宫未一眼，仿佛多留一刻都是浪费。转身，厚重的靴子踩在地板上，发出沉闷而充满煞气的声响，每一步都像是踏在宫未紧绷的神经上。
直至那脚步声彻底消失在走廊尽头，书房内重新被一种令人窒息的寂静填满，只剩下窗外海风不知疲倦的呜咽。
宫未一直挺直的背脊，在野狗离去后几不可查地松弛了几分。他向后靠在坚硬的椅背上，闭上双眼，抬起右手，用力地揉按着突突直跳的太阳穴。
傀儡……这个词如同最恶毒的诅咒，化作一根尖锐的冰刺，深扎进他的心窝，寒意彻骨。但他不能拔出，至少现在不能。他需要野狗这把锋锐无匹、却也极易反噬的刀，需要依靠这野蛮的力量，在这残酷的世界先活下去，再图其他。
极轻微的脚步声，如同猫一般，在门外响起，随后是门被轻轻推开的细响。
宫央走了进来。她已换下了那身被海水和汗水浸透的训练服，穿着一件略显宽大的灰色布衣，更衬得她身形单薄。
湿漉漉的头发被她随意地拢在脑后，几缕发丝还黏在额角和颈侧，带着未干的水汽。她没有说话，甚至没有发出太大的呼吸声，只是悄无声息地走到宫未身侧，像一个没有生命却绝对忠诚的影子。
她目光扫过桌上那杯凉透的茶，默不作声地提起旁边微温的茶壶，动作轻柔而稳定地为他重新斟满，热气缓缓升腾，带来一丝微弱的暖意。
宫未没有睁眼，却能清晰地感知到她的存在。这无声的陪伴，像是一道薄而坚韧的屏障，将他从那片令人窒息的孤独与算计的泥沼中，暂时隔离出来一丝缝隙。
良久，他缓缓开口，声音里带着一丝几乎无法察觉的、仿佛来自灵魂深处的疲惫与虚无：“宫央。”
“少爷。”她的回应立刻响起，声音很轻，却异常清晰，如同幽谷中的回音。
宫未睁开眼，视线落在她平静无波的脸庞上。烛光下，她年轻的脸上还带着些许训练的疲惫，但那双眼睛却异常清亮，映跳动着两簇小小的火焰。
此刻，宫未那向来深沉难测、善于隐藏情绪的眼眸里，竟罕见地流露出一丝近乎脆弱的迷茫，如同迷途的孩子。
“你喜欢这个世界吗？”他问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
宫央几乎没有丝毫犹豫，轻轻地、却又无比坚定地摇了摇头。她的世界，在遇到宫未之前，只有无边的黑暗、刺骨的寒冷和被当作货物般贩卖的绝望。喜欢？这个词对她而言，太过奢侈，也太过陌生。
宫未的嘴角勾起一抹苦涩到极致的弧度，那笑容里浸满了自嘲与冰冷的恨意。他抬起右手，目光落在自己空荡荡、随风轻摆的左袖处，眼神骤然变得幽深，声音低沉下去，带着一种仿佛从地狱深处渗透出来的寒意：
“我也不喜欢。”
“因为这个世界，从未……善待过我。”
他的目光似乎穿透了厚重的墙壁，看到了那些过往的屈辱、几乎碾碎他所有尊严的灾难，还有那场夺走他手臂的逃窜。
“我们……”他顿了顿，声音里带着一种同病相怜的悲凉，“都是被这世界无情抛弃、肆意践踏的……可怜人。”
书房里陷入了更深的沉寂，静得能听到烛火燃烧时细微的噼啪声，以及两人几不可闻的呼吸交织在一起。
突然，宫未的声音再次响起。而这一次，那丝罕见的迷茫如同被狂风吹散的薄雾，消失得无影无踪，取而代之的是一种冰冷刺骨、仿佛凝结了所有黑暗记忆与不甘愤怒的决绝：
“宫央，”他唤她的名字，每一个字都像是从冰窖中捞出，“我想给这个操蛋的世界……一点教训。”
不是怨天尤人的抱怨，不是无力者的控诉，而是一个宣言，一个来自深渊的少年、向着整个不公世道发出的、带着血性与疯狂的挑战书。
宫央抬起头，毫无畏惧地迎上他骤然变得锐利、闪烁着无畏乃至近乎毁灭性光芒的眼眸。她的眼神清澈见底，却又坚定如磐石，里面没有半分犹豫、迟疑或是恐惧，仿佛她早已准备好，并且一直等待着这一刻的降临。
她微微躬身，姿态谦卑，声音不大，却字字清晰，掷地有声，如同最庄重的誓言，刻入骨髓：
“少爷，宫央是您手中的刀。”
“刀锋所向，我便前往，纵使前方是万丈深渊，烈焰地狱。”
“我会永远跟随您的意志，直至……生命的终点。”
宫未凝视着她，清晰地看到她眼中那毫不保留、近乎信仰般的忠诚，以及那份愿意与整个世界为敌、同归于尽般的决意。
他心底那头被现实铁链层层封锁、压抑了太久太久的凶兽，终于挣断了枷锁，发出了无声却震耳欲聋的咆哮。他眼眸中最后一丝属于过去的软弱和权衡，被这炽热的忠诚与冰冷的恨意彻底点燃、焚尽，只剩下足以燎原的野火和向死而生的无畏。
他缓缓站起身，动作间带着一种新生的、一往无前的力量。他走到窗边，猛地将窗户完全推开，带着腥咸气息的猛烈海风瞬间灌入，吹得他衣袂猎猎作响，黑发狂舞。
他望着窗外那片仿佛亘古不变、吞噬一切光线的漆黑大海，也像是在凝视着那个冷漠、残酷、待他如刍狗的世界。他用尽全身的力气，对着无尽的虚空，发出了他孤注一掷的战书：
“好。”
“那我们……”
他的声音在海风中显得异常清晰而坚定，
“就向这个世界，”
“宣战！”
窗外，海风骤急，发出尖锐的呼啸，猛烈地拍打着窗框，哐当作响，仿佛天地也在为这狂妄而悲壮的宣言震动、咆哮。
宫央静静地站在他身后一步之遥的地方，如同他投映在这动荡世界上，最沉默、却也最坚定不移的影子。