工厂流水线上，我的左手套突然活了。
它开始帮我完成定额，速度惊人。
主管发现后，将我调到了最危险的酸洗车间。
第二天，整条流水线上的手套都站了起来，像一群沉默的士兵。
它们包围了主管办公室。
透过玻璃，我看见那只左手套正用指尖敲击着主管的喉咙。
流水线永不停歇。
传送带像一条黑色的、垂死的河流，载着那些半成品的金属元件，缓慢而又固执地向前流淌。元件碰撞，发出单调的、令人牙酸的咔哒声，混同着机器低沉的嗡鸣，还有头顶那些惨白的、嗡嗡作响的日光灯管散发出的光线，共同构成了一种背景噪音，一种无所不在的压迫，把人最后一点思考的力气也榨干。李默就坐在这条河流的岸边，第三工位。他的工作简单到近乎残酷——拿起传送带上的元件，用手中的气动螺丝刀对准上面闪烁的小红点，压下，听到“咔”一声轻响，然后放回传送带。拿起，对准，压下，咔，放下。周而复始，从清晨到日暮，再到深夜。时间在这里失去了线性，被切割成了无数个重复的、一模一样的瞬间。
他的手上，戴着一副灰扑扑的棉线手套，厂里统一发放的，粗糙，吸满了汗水和油污，变得硬邦邦的，像一层长在皮肤上的、肮脏的壳。左手那只，拇指和食指的位置已经磨得发亮，几乎要透出底下的皮肤颜色。
今天的工作量似乎格外大，传送带的速度好像也比平时快了一丝。李默感到左臂的肌肉在微微抽搐，一种深层的疲惫从骨髓里渗出来。他盯着那只左手套，磨薄的指尖在元件冰冷的金属外壳上滑动，寻找那个总是有点刁钻的小红点。视线有点模糊了，也许是灯光太刺眼。
就在这时，他感觉到了。
不是错觉。手套的指尖，在他压下螺丝刀之前，极其轻微地、主动地向内蜷缩了一下，带着他的手指，更精准、更迅速地抵住了那个红点。动作流畅，没有丝毫迟滞，仿佛它本就应该如此。
李默猛地僵住，动作停了下来。背后的传送带还在运行，元件堆积了一点，发出不太愉快的碰撞声。他低头，难以置信地看着自己的左手。灰色的棉线手套安静地伏着，和往常没有任何不同。是太累了吗？神经性的抽搐？
他甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉，重新拿起一个元件。这一次，他刻意放慢了动作，精神高度集中。当他的手指即将触碰到红点时，那种感觉又来了——手套的布料下面，似乎有什么东西苏醒了过来，不再是跟随他肌肉的牵引，而是产生了一股微弱的、但明确无疑的自主力量，引导着他的指尖，精准地落位。
“咔。”
螺丝刀压下的声音清脆利落。
一股寒意顺着李默的脊椎爬上来，头皮微微发麻。他抬起左手，翻来覆去地看。手套还是那副手套，油腻，破旧，死气沉沉。可刚才那清晰的触感……
他犹豫着，再次拿起一个元件。这一次，他几乎没用力，只是虚握着螺丝刀。然后，他眼睁睁地看着自己的左手，以一种他从未有过的、高效得近乎优雅的动作，倏地伸出，精准地捕捉到移动中的元件，指尖（是手套的指尖！）在红点上轻轻一叩，同时右手（完全是被左手带动的）下意识地压下螺丝刀。
“咔。”
完成。速度快得惊人。
这不是他的手。至少，不完全是。是这只手套……它在动？它在工作？
荒诞和恐惧交织在一起，让他几乎要叫出声来。但他死死咬住了牙关。在这里，任何异常都会引来注意，而注意，通常意味着麻烦。他偷偷环顾四周，旁边的工友王海低着头，厚重的眼皮耷拉着，像是随时会睡过去，根本没往这边看一眼。更远的地方，其他人也都像一个个生锈的零件，镶嵌在流水线旁，重复着机械的动作。没有人发现他的异常。
李默强迫自己冷静下来。他尝试着像之前一样，完全凭借自己的意志去动作。可一旦他放松精神，那股微弱的引导力量就会出现，而且越来越熟练，越来越协调。在他的半主动半被动之下，他的工作效率开始以一种不正常的速度提升。堆积的元件迅速被清空，他甚至有了短暂的、不该存在的空闲时间，可以停下来，看着传送带空空地流过几秒钟。
这感觉……很奇怪。恐惧依然存在，但在这恐惧的缝隙里，竟然滋生出一丝可耻的轻松。那只活过来的手套，像一个不知疲倦的完美工人，正默默替他分担着这无尽的苦役。
然而，这异常的高效，终究没有逃过“眼睛”。
下午三点，是主管巡查的时间。孙主管的身影准时出现在流水线的尽头。他穿着笔挺的衬衫，皮鞋锃亮，与周围油腻的环境格格不入。他走路很慢，双手背在身后，目光像探照灯一样扫过每一个工位，掠过每一个工人的头顶，带着一种审视货物的冷漠。
他停在了李默的身后。
李默的背脊瞬间绷紧，冷汗浸湿了破旧的工作服。他能感觉到那道目光黏在自己的后脑勺上，然后下移，落在了他正在快速动作的左手上。他试图控制速度，让动作显得笨拙一些，正常一些，但那只左手套似乎不理解“隐藏”，或者说，它根本不在乎。它依旧以那种精准而高效的模式运动着，甚至因为李默的刻意压制，产生了一丝微不可察的对抗感，动作反而显得更加突兀。
孙主管看了足足一分钟。流水线的噪音在这一分钟里被无限放大。李默几乎能听到自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像要撞破胸腔。
终于，孙主管开口了，声音不高，却像冰锥一样刺入李默的耳膜：“手速很快嘛。”
李默张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音。
孙主管没有等他回答，绕到他侧面，继续盯着那只上下翻飞的左手：“新来的？以前没见你这么利索。”
“我……我尽量快点，不耽误……”李默艰难地挤出几个字。
“快点？”孙主管嗤笑一声，伸出手，用指尖捏起一个李默刚刚处理好的元件，仔细看了看接口处，然后又扔回传送带，发出“哐当”一声脆响。“不是一般的快。你这手法，跟谁学的？”
他浑浊的眼睛里闪烁着某种精明的、怀疑的光。李默知道，他解释不清。难道说是因为手套成精了？
“熟……熟练了而已。”他低下头，避开那道目光。
孙主管没再追问，只是又意味深长地看了他一眼，特别是那只左手，然后背着手，继续向前巡查了。
李默松了口气，感觉浑身虚脱。但危机并未解除。
下班铃声响起的那一刻，李默几乎是逃离了工位。他冲到更衣室，迫不及待地想要扯掉这副诡异的手套。然而，就在他的右手碰到左手手套腕部的时候，他停住了。
手套……似乎收紧了一下。极其轻微，像是无意识的痉挛，又像是……不愿被脱下来。
李默的心跳又漏了一拍。他定定地看着那只左手套，灰色的棉线在昏暗的更衣室灯光下，泛着油腻的光。它静静地伏在他的手上，和无数个日夜里一样普通。
是错觉。一定是今天太累了，神经太紧张了。他深吸一口气，用力，将两只手套都扯了下来，塞进储物柜最里面，然后重重地关上门，发出“哐”一声巨响，引来旁边几个工友诧异的目光。
他没有理会，换好衣服，逃也似的离开了工厂。外面的空气带着污浊的味道，但比起车间里那混合着机油、金属和汗水的凝固空气，已经算是清新。
接下来的几天，李默陷入了巨大的矛盾和不安之中。他尝试过换一副新手套，可新手套笨重、僵硬，远不如那副旧手套跟手。而且，更让他心惊的是，当他戴上新手套时，左手竟然会感到一种隐约的……不适？仿佛皮肤在抗拒陌生的布料。而一旦重新戴上那副旧的左手套，那种如臂使指的顺畅感又立刻回来了。
它似乎真的“活”了，而且在与他的手，他的身体，进行着某种更深层次的融合。它不再仅仅是引导，有时甚至会在他疲惫恍惚时，完全接管左手的动作，高效、精准地完成工作，快得让他心惊肉跳。他不得不分出一大部分精力，去刻意表现得笨拙，去制造一些无伤大雅的小错误，来掩盖这异常的生产效率。
但孙主管显然没有忘记他。巡查时在他身后停留的次数明显增多，目光也越发锐利。终于，在第四天，事情走向了无可挽回的地步。
那天下午，孙主管直接拿着一个元件走到了李默面前。“李默，”他皮笑肉不笑地说，“你这个元件，安装角度有微小偏差，可能会导致后续测试不过关啊。”
李默心里一沉。那个元件他记得，当时他的精神正高度紧张地试图压制左手的“自作主张”，可能是在那一瞬间的对抗中出了差错。
“我……我重新弄。”他伸手去接。
孙主管却把手缩了回去，盯着他的左手：“我看你最近状态不太对，是不是太累了？”他顿了顿，声音压低，却带着不容置疑的意味，“酸洗车间那边缺个人，你过去帮两天忙吧。”
更衣室里瞬间安静了一下。旁边的王海猛地抬起头，看向李默，眼神里充满了惊愕和一丝不易察觉的同情。酸洗车间！那里是整个工厂公认的鬼门关。刺鼻的酸雾，即使戴着厚重的防护装备，也能呛得人肺叶子疼，长期待在那里，呼吸道迟早要出大问题。而且那些浓酸槽，稍有不慎……
李默的脸色瞬间变得惨白。“主管，我……”
“这是工作安排。”孙主管打断他，语气冰冷，“明天就去报到。”他说完，不再看李默一眼，转身走了。
李默僵在原地，感觉全身的血液都凉了。他低头，看着自己的左手。灰色的手套安静地贴着皮肤，仿佛一切与它无关。
酸洗车间的空气是粘稠的，带着一股强烈的、能腐蚀鼻腔黏膜的刺激性气味。即使戴着防毒面具，那股味道也无孔不入，像细小的针，扎进喉咙深处。巨大的酸洗槽里，浑浊的、冒着淡淡白烟的液体缓慢滚动着，需要处理的金属部件被巨大的吊臂浸入、提起，带起一阵更浓烈的酸雾。
李默的工作是负责在部件出槽后，进行初步的检查和整理。这要求他必须长时间站在槽边，近距离地接触那些危险的液体和雾气。厚重的橡胶手套笨重不堪，动作迟缓，让他感觉自己像个木偶。他小心翼翼地操作着，精神高度紧张，每一次呼吸都扯得肺部生疼。
他忍不住去想那副被扔在储物柜里的旧手套。如果戴的是它……这个念头刚冒出来，就被他强行摁了下去。不，不能再碰那鬼东西了。
第一天在煎熬中度过。下班时，他感觉头晕目眩，喉咙里像是塞了一把沙子。
第二天早晨，他拖着疲惫的身体来到工厂，习惯性地打开储物柜，准备换上那套更厚实的工作服去酸洗车间。然后，他的动作僵住了。
储物柜里，那副灰扑扑的旧手套，正静静地躺在工作服上面。左手的那只，掌心朝上，五指微微摊开，仿佛在等待。
他明明记得，昨天离开时，他把它们塞到了最里面，还用一件旧衣服盖住了。
是谁？谁动了他的储物柜？
一股寒意瞬间窜遍全身。他猛地回头，更衣室里空无一人，工友们还没来。只有惨白的灯光照着一排排铁皮柜子，泛着冷硬的光。
他盯着那副手套，看了很久。是恶作剧？还是……
他伸出手，想把它拿出来扔掉，或者塞到某个更隐蔽的角落。但指尖在触碰到那粗糙棉线的瞬间，一种奇异的熟悉感涌了上来，甚至还带着一丝……微弱的暖意？仿佛它一直戴在手上，从未离开。
鬼使神差地，他缩回了手，重重地关上了储物柜的门，发出巨大的声响。他穿着去酸洗车间的厚重装备，空着手，几乎是跑着离开了更衣室。
一整天，他在酸洗车间都心神不宁。那股诡异的感觉如影随形。他总觉得，储物柜里的那副手套，正在无声地注视着他，等待着。
下班铃声再次响起，他拖着被酸雾侵蚀得虚弱不堪的身体，回到更衣室。他故意磨蹭着，等到所有人都走光了，才深吸一口气，走到自己的储物柜前。