光舟的星灯在瘟疫时空的稻田里晕开暖黄光晕时，孩子正蹲在田埂上，看着老者用木犁翻起带着稻香的泥土。新熟的忆念稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的银灰色光纹随他的呼吸轻轻颤，像无数只小手在打招呼。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面——去年他帮老者收割时，不小心被稻茬划破手掌，血珠滴在稻穗上，竟让那片稻子比别处早熟了三天。
“又在数稻穗上的光纹？”星瞳的声音裹着稻香飘过来，她手里捧着个竹篮，里面盛着刚摘的忆念稻，谷粒饱满得像要撑破壳，“老者说，你上次为了赶在暴雨前收完稻子，在田里连轴转了十二个时辰，脚底板磨出了血泡，却非要把最后一束稻子捆好才肯休息，那时你的影子在田埂上拉得老长，像株不肯弯腰的稻子。”她把竹篮往他面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像稻叶扫过皮肤。
孩子的耳尖瞬间发烫，低头看着掌心的旧疤，那道被稻茬划破的痕迹早已淡成浅银灰色，却在接触稻穗时微微发烫。他想起暴雨来临的那个傍晚，星瞳撑着油纸伞站在田埂上，伞沿的水珠滴在她的星纹斗篷上，晕开小小的湿痕，她却执意把伞往他这边倾，自己半边肩膀都淋成了深色。“这稻子……”他声音里带着点涩，“比去年的穗子更沉。”
“因为藏了更多惦记。”星瞳笑着用指腹点了点他的掌心，星子的光在旧疤上跳，“老者把你滴过血的稻穗留作种子，说那是‘暖种’，种出来的稻子能抗寒，还说要把你的名字刻在仓廪的木牌上，让后人都知道是谁让稻子笑弯了腰。”她从篮里抓了把稻粒，放在他手心里，“你摸摸，这谷粒的纹路里都缠着银灰色的光，是你的血在稻子里生了根。”
田埂那头突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在溪边磨刀，诚澈剑的寒光映着他专注的侧脸，星龙虚影趴在旁边，用尾巴卷着块磨刀石，像在帮忙。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着磨刀的动作轻轻晃，“老者用新米磨了粉，说要给你做桂花糕，还说记得你爱吃甜，特意多加了两勺蜜。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，老者正坐在仓廪前筛米，竹筛里的忆念稻谷随着他的动作跳着舞，谷粒上的银灰色光纹拼出个小小的“暖”字——是他名字里的字。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“老者说这米要装在你去年用过的陶罐里，说你的气息能让米存得更久，开春时还带着新米的香。”
孩子的指尖抚过投影里的陶罐，那是个粗陶小罐，去年他用它装过老者给的桂花糖，罐口还留着他不小心磕出的小缺口。他忽然想起筛米的那个午后，阿砚坐在仓廪的门槛上练剑，诚澈剑的剑光偶尔扫过竹筛，为谷粒镀上层金边，剑穗的铃铛响得像在打节拍，却在他抬头时突然慢了半拍——原来阿砚早把这画面刻在了剑身上。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年落下的稻壳呢。”星瞳突然凑近他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装稻种，看见里面粘着片银灰色的稻壳，剑鞘内侧刻着‘稻田’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个陶瓮，瓮口飘出桂花糕的甜香，“星龙说这糕要趁热吃，你上次磨破脚底板时，老者就是用这糕哄你上药的，说‘甜能盖过疼’。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像熟透的忆念稻穗，“小齿轮鸟也爱啄，你……你分它点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被烫到似的同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，落在阿砚的手腕上，用喙啄了啄剑穗的铃铛，铃响清脆，像在替他说谢谢。“看来它更喜欢你。”孩子笑着打趣，却看见阿砚抬手时，剑穗的铃铛轻轻碰了碰小齿轮鸟的脑袋，动作温柔得不像他。
星瞳突然指着稻田中央：“你看老者在做什么！”众人望去，只见老者正用木犁在田里划出个巨大的图案，银灰色的稻茬露出来，组成颗心脏的形状，心脏中间嵌着片星纹布料——是星瞳去年落在田里的斗篷碎片。“老者说这是‘忆念阵’，能让每粒稻子都记住我们今天的样子，明年长出来的新稻，穗尖会带着我们的影子。”
孩子的银灰色心脏在胸口轻轻鼓噪，像有只小鹿在用蹄子轻撞。他想起去年在这片田里，星瞳为了帮他捡掉进泥里的发带，半条裙子都沾了泥，却笑着说“这样才像田里长大的孩子”；阿砚为了给他挡飞来的稻茬，用胳膊肘硬生生扛了下，手肘上的淤青过了半月才消，却总说“剑客皮糙肉厚”；阿桃把自己的帕子撕成条给他包扎脚伤，帕子上绣的小狐狸缺了只耳朵，却比任何药布都让人安心。
“来尝尝新米酒吧。”老者提着个陶壶走过来，壶身上缠着忆念稻的稻穗，“这酒是用你去年滴过血的稻子酿的，埋在土里整整一年，今天开封，正好配桂花糕。”他给每人倒了碗酒，酒液在碗里晃出银灰色的光，“你看，连酒都记得你的温度，比别处的酒暖三分。”
孩子接过酒碗时，颈间的齿轮吊坠突然加速转动，银铃声混着稻浪的沙沙声，像首温柔的歌。他低头抿了口酒，米香混着桂花的甜漫开，暖得从舌尖一直烫到胃里，忽然发现碗底沉着颗小小的稻壳，壳上刻着三个极小的字：“我们的”——是老者用指甲慢慢划的，笔画里还沾着新米的粉。
暮色渐浓时，老者在田埂上点起篝火，新米的香气混着桂花糕的甜在空气里弥漫。孩子靠在篝火旁，看着星瞳和阿桃在稻田里追小齿轮鸟，阿砚坐在他身边磨剑，剑穗的铃铛偶尔碰一下他的膝盖，像在传递温度。颈间的吊坠轻轻晃，链节的光映在酒碗里，碎成一片星河。
“该回光舟了。”星瞳的声音拉回他的思绪，她手里拿着束忆念稻，稻穗上的光纹在篝火里闪得像碎钻，“忆念树刚才传了消息，江湖世界的初心之树结了新的记忆泡，泡里是我们去年在这儿烤红薯的样子，说要等我们回去一起看。”
孩子点点头，起身时却被老者拉住手腕。老者递给他个布包，里面是罐新米和块桂花糕，“这米你带着，光舟上的水烧开了，抓一把进去，就像带着整座稻田的暖。”布包的角落绣着片小小的稻叶，针脚歪歪扭扭的，是老者初学刺绣的样子。
光舟的星灯在稻田的香气里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚月光草戒指。草茎的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着瘟疫时空的稻田渐渐远去，老者的身影在田埂上缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是刻在石碑上的誓言，而是有人愿意把你的每个瞬间，都当稻种一样小心收藏，等到来年，长出满田的惦记。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在布包上轻轻吻了吻，罐子里的新米发出细碎的声响，像在说：原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，稻田的香气渐渐散去，初心之树的轮廓在星流里越来越清晰。树上的新记忆泡在星灯下闪着银灰色的光，像挂满了小小的灯笼，其中最大的那个泡里，映出他与同伴们围在篝火旁的影子，影子被火光拉得很长，像条永远走不完的路。孩子知道，这条路还很长，还会有更多风雨，更多需要握紧彼此的时刻，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在转，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星路深处，初心之树的叶子轻轻晃，像在说：未完待续的故事里，总有新的温暖在等你，像这稻田的新米，永远种不完。