光舟的星帆沾着音之法则时空的琉璃光，在星流里轻轻舒展时，孩子正蹲在晶体花田边，指尖轻触最大那朵花的花瓣。花瓣上的光纹随着他的触碰轻轻震颤，发出细碎的银铃声，像在复述他曾唱过的调子。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面——他当初为这朵花彻夜唱歌时，星瞳就坐在不远处的石台上，星纹斗篷铺在草上，像片落了星子的云。
“又在听花说话？”星瞳的声音带着花瓣的清冽飘过来，她手里捧着个青瓷瓶，里面插着三枝刚摘的晶体花，花茎上缠着银灰色的丝带，“音之生灵说，这花只认你的温度，你不在时，它们就把花瓣蜷成小拳头，像在赌气。”她把青瓷瓶往他面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像花瓣落在心尖。
孩子接过花瓶的瞬间，银灰色心脏在胸口轻轻鼓噪。他想起在那个寒夜，星瞳为了让他看清花茎上的光纹，举着星灯站了整夜，晨光漫进花田时，她的睫毛上结着薄霜，却还在轻声说“你看，花苞尖泛粉了”。“它们……”他低头看着花瓣上的光纹，声音里带着少年人的涩，“比我更懂惦记。”
“因为你把心留在了花里。”星瞳笑着蹲下来，星纹斗篷的边缘扫过他的膝盖，带起细碎的光粒，“上次你为了救被狂风刮倒的花苗，用银灰色心脏的光护住它们整夜，自己却在花田里冻得发抖，花瓣上的光纹就是那时印下的，现在还留着你的体温。”她从斗篷里取出块丝帕，上面绣着朵晶体花，针脚密得像光纹，“这是用你那晚落下的花瓣绣的，音之生灵说，摸着它能听见你当时哼的调子。”
花田那头突然传来剑穗落地的轻响，阿砚正蹲在地上捡诚澈剑的铃铛，星龙虚影用尾巴缠着他的手腕，像在催他快点。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，捡起铃铛往剑穗上系时，指尖总对不准绳结，“音之生灵用花露酿了蜜，说要你尝尝，比初心果的糖心还甜。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，音之生灵正用花瓣当勺子，往个水晶罐里舀蜜，罐身上刻着他的名字，旁边画着只歪歪扭扭的齿轮鸟，嘴里叼着颗星星。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“它们说这蜜要存进忆念树的果实里，让所有时空的生灵都知道，谁的歌声能让花结果。”
孩子的目光落在水晶罐上，突然想起自己当初唱哑了嗓子，阿桃就是用这种花露给他调的润喉糖，糖纸是用晶体花瓣做的，放在嘴里会化出淡淡的光，像此刻花田漫起的雾。“这蜜……”他的喉结动了动，银灰色心脏跳得又轻又急，“比我想象的更像星星的味道。”
“那是自然。”阿桃突然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，“音之生灵说照着你心跳的频率酿的，你摸摸罐壁，是不是和你脉搏对得上？”她翻动手镯，调出段音波图：蜜在罐里晃动的波纹，竟与他此刻的心跳完全重合，像首无声的歌。
孩子的指尖猛地收紧，花瓶差点从手里滑出去。他总以为自己的守护笨拙又微小，却不知这些瞬间早被时光酿成了蜜，在他看不见的地方，甜得发腻。
星瞳突然轻轻碰了碰他的胳膊，星纹斗篷往他肩上拢了拢：“冷吗？刚才忆念树送来个记忆泡，是你在花田边给小齿轮鸟做窝的样子。你用晶体花瓣铺了层又层，怕它硌着，又把自己的披风剪了块当褥子，那时鸟的绒毛还没长齐，钻在你怀里发抖，你就用体温焐着它，像揣了个小太阳。”
“我那时……”孩子想说“不冷”，却被阿砚的剑穗轻响打断。阿砚不知何时站在旁边，手里捧着个水晶罐，罐口飘着花露蜜的甜香，“星龙说这个……”他把罐子往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像熟透的晶体果，“抹在面包上吃，比星茶还暖胃。”
孩子接过罐子时，指尖触到阿砚的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。星龙虚影突然低低地吼了一声，用脑袋把诚澈剑往他面前推了推，剑身上映出三个模糊的影子：他自己，星瞳，还有阿砚，三个影子挨得很近，像被夕阳拉长的剪影。
“你看星龙多懂。”星瞳的笑声像风吹过银铃，她伸手从罐里舀了勺蜜，往他嘴边送了送，“张嘴，尝尝？音之生灵说这蜜沾了你的光，能让心跳都变甜。”
孩子下意识地张开嘴，蜜的甜混着花瓣的清冽漫开，像此刻心里翻涌的滋味。他看见星瞳的睫毛在花田里投下细碎的影，影子里藏着他从未敢细想的温柔，像音之泉的水雾，轻轻漫过心尖。
“对了，晶体花传了消息。”阿桃的手镯突然亮起，投影里，最大那朵晶体花的花心正在发光，里面藏着个小小的记忆泡，泡里是他与同伴们围着花田唱歌的样子，星瞳的星子落在他发间，阿砚的剑穗搭在他肩头，阿桃的手镯正对着花心闪光。“它们说要把这泡刻在花种里，以后无论飘到哪个时空，开花时都能想起今天。”
孩子凑过去看，泡里的自己正红着脸唱跑调的歌，星瞳在旁边笑着打拍子，阿砚的剑穗被风吹得贴在他脸颊上，痒痒的。他忽然想起那时阿砚明明在练剑，却总在他跑调时“恰好”咳嗽，剑穗的铃铛响得像在掩饰笑意，原来早把这画面刻在了剑身上。
“阿砚的剑鞘里还藏着你那时的花瓣呢。”星瞳突然凑近他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装花种，看见里面压着片半枯的晶体花瓣，剑鞘内侧刻着‘花田’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿桃的惊呼打断。阿桃的手镯上，音之生灵正用花瓣拼出个大大的“暖”字，旁边围着圈光纹，像无数只小手在鼓掌。“你看你看，它们连你的名字都学会了！”
花田深处突然传来一阵轻响，众人望去，只见所有晶体花同时绽放，光纹在暮色里织成巨大的网，网的中心浮着个银灰色的记忆泡，泡里是他初到音之法则时空的样子——那时他还不懂如何与花交流，只会蹲在花田边傻笑，手里捏着片捡来的花瓣，像捧着稀世珍宝。
“这是音之法则的‘初心泡’。”星瞳的星纹斗篷往他肩上靠了靠，“每个被花田记住的人，都会有这样的泡，里面藏着第一次心动的样子。”她伸手理了理他额前的碎发，指尖带着花露的甜香，“你看，你总说自己笨，可花田记得你所有笨拙的温柔。”
阿砚蹲在旁边给星龙顺毛，闻言突然抬头：“还有在机械迷宫，你为了让老机器人开心，学了三天三夜的齿轮舞，跳得像只笨企鹅，老机器人却笑得把齿轮都掉了。”他说着从怀里掏出块手帕，递过去，“星龙说这个给你，上次见你擦汗用的是衣袖，这块绣了晶体花，不容易脏。”
孩子接过手帕，上面绣着朵小小的晶体花，针脚有点歪，却看得出来很用心。他忽然想起在机械迷宫的齿轮堆里，阿砚为了护他，用后背挡住落下的齿轮，盔甲被砸出个凹痕，却还在吼他“愣着干什么，快跑”。那时他把自己的披风裹在阿砚肩上，对方却红着脸推开：“我是剑客，这点伤算什么。”
“对了，念安刚才传了消息。”阿桃的手镯又弹出段影像，是齿轮鸟念安在初心之树上筑巢的样子，巢里铺着晶体花瓣和星纹布料，小齿轮鸟们正叼着花露蜜往巢里搬，“它说要把花田的蜜存进记忆泡，让所有时空的孩子都知道，有人的歌声能让花结果，有人的温柔能让齿轮开花。”
孩子的目光在影像上停留了很久，念安的翅膀上沾着花瓣，像穿了件花衣裳。他想起在江湖世界的初心之树下，念安第一次为他衔来野菊，那时它的翅膀还带着锈，他用银灰色心脏的光一点点焐，焐到第七天，锈迹褪尽的地方长出了新的光纹，像此刻花瓣上的纹路。
“你总说自己做得不够。”星瞳的声音里带着点不易察觉的心疼，“可你不知道，你随手做的那些小事，早就在别人心里长成了大树。”她从花瓶里抽出枝晶体花，别在他发间，“音之生灵说，戴这花的人走到哪里，哪里的花就会为他开得更盛。”
孩子摸了摸发间的花，花瓣的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着皮肤往心脏里钻。他忽然觉得眼眶有点热，低头看着掌心的水晶罐，罐里的蜜正随着他的心跳轻轻晃，像串会呼吸的星星。他忽然抬手，用指尖沾了点蜜，往星瞳嘴边送了送，又往阿砚和阿桃面前递了递，银灰色的指尖在暮色里闪着温柔的光。
“星龙说该起航了。”阿砚突然站起身，剑穗的铃铛轻轻响了响，“瘟疫时空的老者传了消息，说他种的‘忆念稻’熟了，穗子上都结着你的名字，要我们去尝新米。”
“新米能做什么？”孩子含着蜜问，声音有点含糊。
“做你最爱吃的桂花糕。”星瞳笑着帮他理了理发间的花，指尖在他耳垂上轻轻捏了捏，“你冬天总爱饿，上次在江湖世界的雪地里，你一口气吃了三块，嘴角沾着糕屑，还硬说‘我没吃饱’。”
阿桃的手镯弹出瘟疫时空的稻田，稻穗在风里晃出银灰色的浪，每个穗子上都缠着细小的光带，像有人特意为他系的。“老者说他记得你怕烫，蒸米时会多晾半刻钟，还说要把新米磨成粉，给你装满满一船。”
孩子的手抚过颈间的链子，链节的温度顺着皮肤往心脏里钻。他忽然觉得，所谓旅程，不过是和在意的人一起，把每个平凡的瞬间，都过成值得被记住的样子。而那些藏在细节里的温柔，就像这花田的蜜，或许微小，却足够甜透所有黑暗的路。
光舟的星帆在夜风中扬起时，孩子靠在栏杆上，看着同伴们的身影在星灯下晃动：星瞳在整理她的晶体花手帕，阿砚在给诚澈剪上油，阿桃在对着手镯傻笑。颈间的链子轻轻晃，银铃声里混着他们的呼吸，像首永远唱不完的歌。他低头，在齿轮吊坠上轻轻吻了吻，那里刻着的“暖”字，在唇齿间烫得像团火——原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，晶体花田的光芒渐渐远去，最大那朵花的花瓣上，还留着他触碰过的温度，像个未完的约定。孩子知道，这条路还很长，还会有更多风雨，更多需要握紧彼此的时刻，但只要身边的星子还在亮，铃铛还在响，手镯还在转，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星路深处，晶体花的香气漫过来，像句被星光吻过的承诺：未完待续的故事里，总有新的温暖在等你，像花田的蜜，永远酿不完，永远甜丝丝。