新家在军区大院深处，一栋红砖小楼，就两层，带个方方正正的小院子。面积不算大，但格局敞亮，早上太阳一出来，大半个客厅都能晒着。家具是陆沉舟提前按林薇的喜好置备的，素色布艺沙发，原木茶几，没什么花里胡哨的装饰，却透着股过日子的暖劲儿。
林薇扶着林国栋在沙发上坐下，老人手搭在扶手上，转着脑袋看了一圈，点了点头：“挺好，亮堂，住着舒服。”他精神头比在疗养院时又好了些，走路还得扶着东西，但眼睛里的浑劲儿散了不少，亮了些。
陆沉舟扛着最后一个箱子进门，箱子不轻，他胳膊上的肌肉绷着，额角沁了层薄汗，顺着下颌线往下滑了滴。他把箱子往墙角一放，脱下外套搭在椅背上，里面是件军绿色短袖，领口磨得有点毛边，倒比穿常服时看着随和。林薇递过条毛巾，他接过来在脸上胡乱擦了两下，抬头看向她，眼神软下来：“看看还缺啥，下午我去趟超市。”
“不缺了，啥都齐了。”林薇笑着摇头，指尖蹭过沙发扶手，心里填得满满当当——这就是她和他的家了，有沙发，有阳光，有父亲，还有他。
等林国栋躺下睡午觉，林薇开始收拾东西。陆沉舟也挽着袖子过来帮忙，他做事透着股军人的利索劲儿，甚至有点刻板：书按高低码得整整齐齐，碗碟摆进消毒柜时，碗口都朝着一个方向，连筷子都要分正反理一遍。林薇靠在门框上看他，忍不住笑出了声。
“笑什么？”陆沉舟手里拿着个马克杯，回头看她，眉头挑了下。
“没笑啥，”林薇走过去，伸手把他歪了点的衣领扯正，指尖蹭过他脖颈，“就是觉得，陆首长干家务，比训兵还认真。”
陆沉舟反手抓住她捣乱的手，拉到自己腰上圈着，低头凑近她，气息喷在她脸上：“那以后天天让你看个够。”
林薇耳根一热，推了他一把：“快收拾吧，一会儿爸醒了该饿了。”
下午林薇回军区总院办复职手续。科室里的老同事围着她，七嘴八舌地问这问那，眼睛总往她无名指上的戒指瞟，带着点打趣的笑。护士长拍着她的肩，嗓门亮：“可算回来了！之前没你在，科室里都少了点热闹。这下好了，成了咱们院的‘首长夫人’，以后看谁还敢给咱们科室甩脸子！”
林薇被说得脸红，嘴上说着“别瞎说”，心里却暖烘烘的。这里待了快十年，从实习医生到主治，每间病房、每台仪器都熟得像自己家，这份踏实的归属感，别处给不了。
下班时陆沉舟还没过来，林薇先回了家。她从柜子里翻出围裙系上，钻进厨房。她厨艺不算顶尖，但炒个青菜、炖个汤还是顺手的。正切着土豆丝，门锁“咔嗒”响了，陆沉舟走进来，手里拎着个方盒子。
“路过食堂，张师傅塞给我的，说贺咱们搬家。”他把盒子放在餐桌上，走过来靠在厨房门口。油烟机嗡嗡转着，锅里的油溅起“滋啦”声，林薇回头喊他“洗手吃饭”，额前碎发沾着点汗——这些细碎的声响和画面，凑成了一段他以前从没听过的调子，陌生，却让人心里发沉的眷恋。
晚饭简单，一盘青椒土豆丝，一盘红烧肉，一个番茄蛋汤。林国栋胃口不错，吃了小半碗饭，还喝了两口汤。桌上没说多少话，陆沉舟依旧话少，但会把红烧肉里的瘦的夹给林薇，也会给林国栋盛汤时撇去浮油。
饭后林薇在厨房洗碗，陆沉舟陪林国栋在客厅下棋。水流声、棋子落在棋盘上的“笃笃”声，还有两人偶尔的低语，顺着门缝飘进来。林薇擦干手，悄悄靠在门框上看：林国栋皱着眉盯着棋盘，手指在膝盖上敲着，陆沉舟坐姿笔挺，手里捏着颗棋子没落下，侧脸在台灯下泛着柔和的光。她掏出手机，对着两人的背影拍了张照，屏幕里暖黄的灯光裹着他们，她盯着看了会儿，悄悄存进了相册最底下。
夜里林薇靠在床头看护理书，陆沉舟处理完文件进来，掀开被子在她身边坐下，很自然地把她往怀里带了带。他身上有股淡淡的皂角香，混着点墨水的味道，是让她踏实的味道。
“爸今天状态挺好，刚才下棋还赢了我一局。”林薇把书放在床头柜上，头靠在他肩上，听着他的心跳。
“嗯，医生说坚持康复训练，过阵子生活自理没问题。”陆沉舟手指绕着她的头发，一圈圈缠在指尖。
“那就好。”林薇沉默了会儿，声音低下去，“沉舟，这段时间，谢谢你。”谢他护着父亲，谢他给她一个家，谢他把她的事都当成自己的事。
陆沉舟低头，嘴唇蹭过她的额头，手指抚过她的眼角：“我们是一家人，说这些干啥。”
就这五个字，把林薇心里最后一点飘着的不安都压下去了。她伸手环住他的腰，把脸埋进他胸口，听着他沉稳的心跳，慢慢闭上了眼睛。窗外的月亮很亮，月光透过窗帘缝钻进来，在地上铺了道银线。
可这安稳日子底下，那道阴影没彻底散。
几天后林薇值夜班，凌晨两点多，科室电话响了，说之前她负责的一个老病号王大爷病情反复，家属没底，想让她过去说说护理的事。林薇把手里的病历写完，披上外套往隔壁病房楼走。
跟家属解释完注意事项，已经快三点了。她独自穿过连接两栋楼的长廊往回走，夜里太静，脚步声在长廊里撞来撞去，回声听得人心里发空。长廊的灯是声控的，走几步亮一盏，昏黄的光打在地上，影子被拉得老长。走到中间时，她忽然觉得后脖子发僵，像有人在背后盯着——她猛地回头，长廊空荡荡的，只有声控灯慢慢暗下去，连个影子都没有。
她攥紧了手里的病历本，加快脚步往前走，那股被盯着的寒意却像贴在后背，甩都甩不掉。直到走出长廊，踏进主楼亮堂堂的大厅，那股冷意才慢慢散了。她拍了拍胸口，只当是夜班熬得太困，精神紧张，没往深了想。
同一时间，陆沉舟的书房里，高远正站在桌前汇报。
“……‘青鸾’那边还没头绪，这人太滑，没留下半点电子痕迹。不过昨天下午，咱们的人在外省一个旧书市场，收着本夹了笔记的老版《山海经》，笔记的笔迹，跟陈庚存储器里‘青鸾’的字迹比对，相似度很高。”高远把几张放大的照片推到陆沉舟面前。
照片上的笔迹写得潦草，有些字都连在了一起。除了在“凤凰”“麒麟”这些异兽名字旁边画了圈，页边空白处反复写着一个词，被红笔圈了好几层——“归墟”。
陆沉舟的手指按在那个词上，指腹蹭过纸面的纹路，眼神沉下来。“归墟……”他想起林国栋之前的笔记里提过这个，说是上古传说里的无底深渊，跟“能量沉寂”“万物终结”扯在一起。
这个“青鸾”也在琢磨这个？他想干什么？
“卖书的摊主说，来卖书的是个戴鸭舌帽的男人，说话声音尖细，总低着头，没看清脸。”高远补充道，声音里带着点凝重。
尖细的声音……跟之前音频里“青鸾”的声音对上了。
“把排查范围再扩大，重点盯古籍市场、文物黑市，还有那些研究冷门玄学的圈子。”陆沉舟抬头，眼神锐利，“不管用什么办法，必须把这个人挖出来。”
“是！”高远立正敬礼，转身轻手轻脚地走了出去。
书房里只剩陆沉舟一个人，他走到窗边，拉开窗帘一角。楼下院子里，几个孩子在追着跑，老人坐在石凳上晒太阳，一派安安稳稳的样子。他想起昨晚林薇睡着后，无意识地往他怀里钻，手还抓着他的衣角，像个怕黑的孩子。
他的眼神慢慢变得坚定。不管“青鸾”在打什么主意，不管“归墟”藏着多大的危险，他绝不能让这些东西再闯进他的家，再惊扰林薇和父亲的安稳。
他拿起手机，给林薇发了条信息：“早上下班别自己走，我去接你。”
有些风雨，他得挡在门外，不能让她看见。