陆沉舟的命令没惊动任何人，底下的人却动作飞快。第二天下午，关于那个新保洁员的资料就摆在了他的办公桌上——A4纸打印的，照片上的人眉眼模糊，像是用旧手机拍的，穿着洗得发白的衬衫，嘴角抿得直；简历写得简单，老家在南方小县城，之前在工地干活，半年前辞职来市里，入职医院时的体检报告、身份证复印件样样齐全，连社区开的无犯罪记录证明都有。
可就是太全了，全得不像真的。陆沉舟指尖划过照片边缘，纸角被蹭得发毛——他见过太多这种“完美”的身份，大多是伪造的，越干净，藏的东西越沉。他没立刻动这人，只给高远发了条信息：“加派两个人，盯着三楼四楼，别露面，就远远看着。”
另一边，张猛军牌上的符号也在查。档案室的人说，得调十年前的特勤档案，还得申请权限，最快也得三天。陆沉舟没催，只是把那张符号的拓印件夹在笔记本里，开会间隙总忍不住翻出来看——线条简单，却透着股说不出的熟悉，好像在哪份旧任务报告里见过，可具体是哪份，又想不起来。
日子看着还跟以前一样。陆沉舟每天早上准时出现在医院，保温桶里的东西换着花样：今天是荠菜馄饨，汤里飘着葱花，卧了个溏心蛋，是林薇之前提过的老巷口那家的味道；明天是杂粮粥，里面放了红豆、燕麦，熬得黏糊糊的，适合病人喝。林薇接过保温桶时，偶尔会递给他一张纸巾，纸上印着医院的logo，是她从护士站顺手拿的，知道他擦手不爱用湿纸巾。
两人没说过什么亲密话，可默契越来越深。他站在病房门口，她就知道要递拖鞋；她起身去接水，他就自然地坐到床边，替她看着心电监护仪。只有偶尔，陆沉舟会看似随意地问一句：“今天科室里没遇到什么特别的人吧？”
林薇总会摇摇头，手上给父亲按摩的动作不停——她按得轻，顺着胳膊往下揉，从手腕到肩膀，一遍又一遍，医生说这样能刺激神经。只有一次，她顿了顿，补充道：“那个新保洁员，好像总在咱们这层转。早上七点准来擦走廊扶手，擦到病房门口时，拖把会慢半拍，像在听里面的动静；下午收垃圾，也总比别的楼层多待十分钟，就站在楼梯间门口，低着头不知道在干什么。”
陆沉舟正帮她递毛巾，闻言指尖顿了下，随即又恢复自然，把毛巾搭在她肩上：“可能就是干活仔细。”话是这么说，心里却更沉了——这不是仔细，是监视。
这天晚上，陆沉舟因为一个临时会议，来医院时已经快九点了。病房里的台灯亮着，暖黄的光打在书桌上，林薇坐在床边的椅子上看书，腿上盖着条薄毯子，是上次陆母来送的，米白色的，上面绣着小兰花。听到脚步声，她立刻抬起头，脸上没什么表情，可眼睛亮了亮，像见了光的星星。
“吃饭了吗？”她合上书站起身，书角还夹着片银杏叶书签，是上次在小花园捡的，压得平平整整。
“吃了，会议间隙在食堂扒了两口。”陆沉舟走到病床边，先看了眼心电监护仪——心率72，血压120\/80，都稳着。他又俯身看林国栋的脸，老人的嘴唇比前两天润了些，眉头没那么皱了。
“今天挺好的，下午护士来测血糖，他手指动了三下，还握了握我的手。”林薇的声音带着笑，伸手轻轻碰了碰父亲的指尖，“虽然力气小，可总算是有反应了。”
陆沉舟“嗯”了一声，转身时，林薇注意到他眼角的红血丝——比昨天深多了，眼下还有淡淡的青，像是没睡好。“你看起来很累。”
“没事，这两天会议多，熬了两个夜。”他说得轻描淡写，没提查符号和保洁员的事，怕她担心。
林薇没多问，转身去饮水机那边倒了杯温水，递给他时，指尖不小心碰到他的手——他的手比平时凉，指节还绷着，像是攥了很久的拳头。“坐下歇会儿吧，刚倒的水，温的。”
陆沉舟接过水杯，在旁边的椅子上坐下。病房里安安静静的，只有窗外的风声，还有林薇翻书的沙沙声。他喝着水，目光落在她的侧脸上——灯光照在她的睫毛上，投下一小片浅影，她看书时很专注，嘴角微微抿着，偶尔遇到不懂的地方，会皱一下眉，手指在书页上轻轻划。
这种安静的日子，是他以前没想过的。在部队里，每天听的是哨声、枪声，见的是训练场上的尘土，从没想过有一天，能安安稳稳坐在病房里，看着一个人看书，听着仪器的滴答声，心里竟觉得踏实。
过了大概十分钟，林薇忽然合上书，身体往他这边转了转，声音轻得像怕惊动什么：“沉舟。”
“嗯？”陆沉舟放下水杯，转头看她。
“我有个事想问你。”她手指抠着毯子的边缘，指甲在布料上压出小印子，犹豫了好一会儿才开口，“如果……我是说如果，我爸一直醒不过来，或者以后我遇到什么难办的事，你……”
她没说完，声音越来越小，最后几个字几乎听不见。陆沉舟却懂了，他往前倾了倾身体，目光牢牢锁着她，没等她继续说，就打断了：“我会在。”
三个字，说得斩钉截铁，没有一点犹豫，像在部队里下达命令时那样，清晰，坚定，带着不容置疑的力量。
林薇猛地抬头看他，撞进他的眼睛里——那里没有敷衍，没有客套，只有纯粹的认真，像在承诺一件比生命还重要的事。她心里那块悬了很久的石头，忽然就落了地，稳稳当当的。她低下头，嘴角忍不住往上弯，声音轻得像叹息：“嗯。”
就在这时，病房门被轻轻敲了两下，没等回应，高远就推门进来了。他额角还沾着汗，呼吸有点急，显然是跑着来的，手里攥着个黑色的通讯器，看到林薇也在，脚步顿了一下，没往前走。
“怎么了？”陆沉舟站起身，往门口走了两步，挡住了高远的视线，不让他直接看林薇。
高远凑到他耳边，声音压得极低，语速飞快：“那个保洁员动了，刚才去了康复区，跟张猛搭了句话，递了个东西，被我们的人拍到了，像是个纸团。”
陆沉舟的脸色瞬间沉了下来，眼底的温和全没了，只剩下锐利的冷意，像淬了冰的刀。他手指在身侧攥了攥，指节泛白，几秒钟后就恢复了平静，对高远点了点头：“按之前的计划，别惊动他，跟着就行，看看他往哪儿去。”
高远敬了个礼，转身就走，临走前回头看了林薇一眼，眼神里带着点担忧——他知道这姑娘跟队长的关系，怕接下来的事会牵连她。
病房里又剩下两人，气氛却跟刚才不一样了，像有股看不见的风，吹得人心里发紧。林薇看着陆沉舟的背影，他还站在门口，没动，后背挺得笔直，却透着股紧绷的劲儿。
“出什么事了？”她忍不住问，声音有点轻。
陆沉舟转过身，走到她面前，目光沉静地看着她，没瞒她：“那个保洁员，刚才接触过张猛，递了个东西。”
林薇倒吸一口凉气，手里的书差点掉在地上。“他想干什么？是冲着张猛来的，还是……”
“还不清楚。”陆沉舟打断她，语气比平时沉，却很稳，“这几天你别让林叔离开病房，换药、检查都叫护士进来，你也别单独去楼梯间或者康复区，我加了两个人在走廊，有事喊一声就到。”
他的安排周密得像作战计划，每一句都说到了点子上。林薇看着他沉稳的脸，刚才涌上来的慌乱慢慢沉了下去——有他在，好像再吓人的事，也能稳住。
“好，我听你的。”她点头，声音很轻，却很坚定。
陆沉舟看着她，她的眼睛里没有怕，只有信任，像把整个人都交给他了。他抬起手，指尖差点碰到她的脸颊，最终却落在她的肩膀上，轻轻按了按——力道不重，却带着让人安心的力量。
“别怕。”他说，声音比平时低了些，带着点不易察觉的温柔。
窗外的夜色更浓了，风卷着落叶打在玻璃上，发出“啪嗒”的声响，像是在敲警钟。病房里的台灯亮着，暖光裹着两人，明明是温情的画面，却透着风雨欲来的紧张。林薇知道，平静的日子大概真的要结束了，可看着眼前的人，她心里没有慌，只有一种念头——不管接下来是什么，跟着他，一起扛。
而医院楼下的阴影里，那个穿着保洁服的男人正低头看着手机。屏幕上是条刚收到的加密信息，只有短短一行：“时机已到，按二号方案执行。注意，‘将军’已有警觉。”
他快速删掉信息，把手机塞进保洁车的夹层里，抬头扫了眼住院部三楼的窗户——那里亮着灯，是林薇病房的方向。他推着车，慢慢往医院后门走，路灯照在他背上，影子拉得老长，保洁车的轮子碾过路边的小石子，没发出一点声音，像贴着地面飘过去的幽灵，悄无声息地消失在夜色里。