那句“好”说出口后，像是在两人之间拉了道新线——线这边是不用明说的亲近，递早餐时指尖会多碰两秒，看父亲时会并肩站着，连沉默都透着踏实；线那边是藏着的、没看透的未知，张猛没说完的记忆，父亲笔记本里的符号，还有偶尔掠过走廊的陌生目光，都悬在那儿。
第二天陆沉舟来的时候，保温桶旁边多了个小物件：浅灰色暖手宝，上面绣着个小小的太阳图案，边缘缝得齐整，看着像手工做的。他没多说，递过来时手往前伸了伸，指尖碰了碰林薇的掌心，又赶紧缩回去，只丢了句“昨晚看天气预报说降温”，就转身往病床边走。
林薇握着暖手宝，温度从掌心慢慢爬到胳膊肘，暖得发痒。她看着陆沉舟的背影——他站在病床边，正帮父亲掖被角，动作比第一次熟练多了，手指避开输液管，轻轻把被角塞到父亲脖子底下。阳光落在他肩上，把休闲服的料子照得发亮，没了军装的冷硬，倒像棵稳稳扎在身边的树。
张猛的康复训练加了量。高远每天会给陆沉舟发消息，说他现在能举十公斤的哑铃，搏击训练时出拳比受伤前还狠，就是记性没怎么好转，昨天还问护工“今天周几”，连自己住了多久院都记不清，像脑子里蒙了层雾，抓不住清晰的画面。
这天下午，林薇推着父亲去康复区做被动训练——护士教她的，握着父亲的手腕慢慢活动关节，刺激神经恢复。刚走到器械区，就看见张猛在练引体向上，双手抓着横杆，肌肉绷得紧实，汗水顺着下颌线往下滴，砸在地上晕开小水渍。旁边的医护人员喊“慢点下”，他点点头，落地时动作稳当，没晃一下。
休息时张猛拿毛巾擦脸，视线扫过来，看见林薇，抬手点了点头算是打招呼。林薇也笑了笑，刚要推着父亲往旁边挪，就见张猛领口滑下来个东西——是块军牌，边缘磨得卷了边，金属表面亮堂堂的，显然天天带在身上。
就在那瞬间，林薇手里的康复车差点没稳住，轮子在地上蹭出“吱呀”一声。她的目光死死钉在军牌背面——靠近链扣的地方，刻着个极小的符号，浅得快要看不见，可那弯勾的弧度、中间交叉的短线，和父亲笔记本里画的一模一样！就是夹在古生物资料里的那页，符号旁边写着“守护者”，下面还画了道横线，标注着“代价”两个小字。
她的心跳一下子冲到嗓子眼，呼吸都停了半拍。怎么会？张猛的军牌上怎么会有这个符号？是他自己刻的？还是谁帮他刻的？和他失忆的事有关吗？又和父亲有什么牵连？
一连串的疑问在脑子里打转转，她攥着父亲的手腕，指尖都有点用力，父亲的手轻轻动了下，像是在提醒她。林薇赶紧松了劲，抬头时正好看见张猛把军牌塞回领口，手指按了按衣领，转身又抓上了横杆，没再看这边。
“爸，咱们先回去。”林薇推着康复车往回走，脚步比平时快，轮子碾过地砖缝，发出哒哒的响。她得赶紧告诉陆沉舟，这个发现太重要了，说不定能串起之前的好多疑问。
晚上陆沉舟来的时候，林薇刚给父亲擦完脚，把毛巾搭在盆沿就迎上去，声音压得低：“我下午看见张猛的军牌了。”
陆沉舟刚放下保温桶的手顿住，抬头看她：“怎么了？”
“军牌背面有个符号，和我爸笔记本里的一样，就是写着‘守护者’的那个！”林薇说得急，语速都快了些，“我肯定没看错，那符号的形状特别，中间是交叉的线，旁边有个小勾，磨得快平了还是能认出来。”
陆沉舟的眉头瞬间皱起来，走到窗边拉开点窗帘，往外看了眼，又拉上。他转身时，手指在桌沿敲了两下，节奏比平时快：“你看清楚了？没认错？”
“绝对没错！我翻我爸笔记本翻了好多次，那个符号记太熟了。”林薇点头，眼里满是急切，“之前查张猛东西的时候，没发现这个吗？”
“张猛的随身物品是我让人查的，军牌翻来覆去看了三遍，连刻的编号都记下来了，没见这个符号。”陆沉舟的眼神沉了沉，“要么是后来刻的，要么是当时没注意——但军牌那地方太隐蔽，不特意翻过来凑到眼前，确实看不见。”
“会是他自己刻的吗？”林薇追问，“他现在记性不好，会不会是潜意识里记得什么，就刻上去了？”
“不好说。”陆沉舟走到门口，把门拉上一点，留了条缝，“这事我来查，你别问张猛，也别跟其他人提，不安全。”他的语气带着决断，林薇知道轻重，赶紧点头。
陆沉舟没再说话，靠在门框上，目光落在病床上的林国栋身上，眉头没松开。张猛军牌上的符号像根突然冒出来的线头，一头连着失忆的特种兵，一头连着昏迷的教授，还勾着之前黑石崖的竹简和“守护者”的说法，好像要把散着的事都串起来。暗处那些盯着他们的人，会不会也盯着这个符号？
“最近医院里有没有不对劲的人？”他忽然回头问林薇，语气比刚才轻了些。
林薇歪着头想了想，摇了摇头：“没特别的，护士和医生都熟，病人也都是老面孔。”她顿了顿，忽然想起什么，“对了，上周好像换了个保洁员，负责三楼和四楼，天天推着车转，做事挺麻利的，就是总低着头，帽子压到眉毛，口罩遮住大半张脸，没见过正脸，也不怎么说话。”
陆沉舟的眼神动了动，没再追问，只是点了点头：“知道了。”
接下来几天，医院还是老样子。清晨的消毒水味，中午食堂的喧闹，傍晚走廊里家属散步的脚步声，都透着安稳。陆沉舟和林薇的相处也顺了不少——他还是每天送早餐，偶尔会带本杂志，放在病房的小桌上，是林薇喜欢的科普类；她会提前把保温桶洗干净，下次他来的时候递给他，顺便说句“今天粥熬得刚好，我爸喝了小半碗”。
林薇发现，陆沉舟眼底的冷意真的淡了。以前他看人的时候，眼神总带着点距离感，现在看她时，目光会软下来，甚至会主动说部队的事：“今天演习，高远摔了个屁墩，还嘴硬说‘是战术规避’，被我罚着跑了五公里。”说这话时，他嘴角弯了下，虽然浅，却看得清楚。
这天下午，陆沉舟来的时候，手里拎着个红盒子，上面印着老字号的戳。“我母亲让带来的，说你上次说喜欢吃甜口，这是她特意去排队买的枣泥糕。”他把盒子放在桌上，手指碰了碰盒盖，没敢看她。
“陆阿姨太费心了，总让她破费。”林薇有点不好意思，伸手打开盒子——枣泥糕码得整齐，上面撒着层白糖粉，闻着甜丝丝的。
“她喜欢你。”陆沉舟突然说，语气很平，像在陈述事实，可耳尖却悄悄红了，赶紧转身去看林国栋，“林叔今天怎么样？”
林薇拿起一块枣泥糕，咬了一小口，甜不腻人，枣香很浓。她看着陆沉舟的背影，脸颊有点热，小声说：“挺好的，刚才护士来测血压，比昨天稳了点。”
就在这时，陆沉舟口袋里的加密通讯器震动了，不是平时的铃声，是短促的震动声。他掏出来看了眼屏幕，脚步顿了下，走到窗边接起，背对着林薇，声音压得很低，只能听见零星几个字：“……知道了……马上到……”
林薇没敢出声，低头啃着枣泥糕，心里有点慌——那通讯器是部队的加密设备，只有紧急事才会用。她看见陆沉舟握着通讯器的手紧了紧，指节泛白，背脊绷得像拉满的弓，虽然只持续了两秒，可她还是捕捉到了那丝紧绷。
挂了电话，陆沉舟转过身，脸上没什么表情，像刚才什么都没发生。“部队有点急事，我得过去一趟。”
“好，你快去吧，别耽误事。”林薇压下心里的不安，送他到门口，看着他往电梯口走。
陆沉舟按下电梯按钮，轿厢缓缓下来，门开了，里面没人。他抬脚要进去，又回头看了林薇一眼，点了点头，才走进电梯。门快要合上时，他的目光突然扫向走廊尽头——那个新来的保洁员正推着车往楼梯间走，弯腰拿拖把时，腰杆挺得笔直，不像常年干活的人那样佝偻，甚至隐约能看出点军人站姿的影子。
电梯下行，数字一层层往下跳。陆沉舟掏出另一部黑色手机，屏幕亮起来，手指飞快地敲了行字：“查军区总院新来的保洁员，三楼四楼片区的，所有资料，十分钟内要。”
信息发出去，他把手机揣回口袋，靠在电梯壁上，眉头又皱起来。他有种预感，这几天的安稳像层薄冰，张猛军牌上的符号、那个形迹可疑的保洁员，都是砸向冰面的石子，虽然没立刻碎，却已经裂开了细缝。
而冰面底下，那些藏了很久的暗流，恐怕已经开始动了。