出租屋的墙壁泛着惨白的霉斑，像一张被遗忘的脸，默默注视着我日复一日的颓废。窗帘常年拉死，只有手机屏幕的蓝光在黑暗中幽幽亮着，映在我凹陷的眼窝里。空气里弥漫着泡面汤的油腻味、汗味，还有一丝若有若无的、属于独居男人的腐朽气息。我瘫在吱呀作响的旧沙发上，指尖在手机屏幕上飞速滑动，王者荣耀的技能释放声在耳机里炸响，像一场永无止境的自我救赎。“Victory！” 系统的提示音响起，我嘴角扯出一丝笑——这是我唯一还能掌控的胜利。我曾拿过城市赛的奖杯，打上过国服排名，那些虚拟的荣光，是我在现实泥潭里唯一能抓住的浮木。
我把战绩截图发到陌陌，没抱什么希。消息提示音像饥饿的鸟雀，扑棱棱地响个不停。我机械地划过一张张过度美颜的脸，甜腻的“哥哥好厉害”听多了，反而觉得腻味。直到木木的头像跳出来——没有精致的妆容，只是个侧脸抓拍，阳光把她的发丝染成金色，嘴角还沾着一点奶茶的泡沫，背景里传来模糊的街市喧嚣。她的开场白也很简单：“大神，带带我这个菜鸟吧？”
她的声音不像其他女孩那样刻意捏着嗓子，带着点刚睡醒的微哑和真诚的恳切。我们很快组了队，她玩的是个需要保护的辅助位，虽然操作生涩，但总能在我残血时精准地交出治疗，语音里时不时传来她懊恼的轻呼：“哎呀，我又送了！”或者惊喜的雀跃：“大神！你这波天秀！”她的笑声很干净，像有人用羽毛轻轻搔刮着我早已麻木的耳膜。
连赢几局后，我们聊了起来。她不像别人那样只问“你多高？”“你有房吗？”，而是问我打游戏时的心态，问我那些奖杯背后的故事。我难得地多说了几句，她安静地听着，不时发出一声带着羡慕的“哇”。那种不带目的性的崇拜，让我在出租屋的霉味里，第一次闻到了一丝清新的空气。
半个月后，她发来一条消息，字里行间带着一丝不易察觉的紧张和邀约的勇气：“那个……你住得远吗？我一个人住，有点怕黑，你……要不要来帮我看看路由器？它老断线。” 配图是她家客厅一角，光线柔和，沙发上还扔着一个可爱的抱枕。
我鬼使神差地答应了。
按照她发来的地址，我走进一个有些年头但管理尚可的小区。站在她门前，我忽然有些局促，抬手整理了下自己洗得发白的t恤。门开了，她穿着宽松的居家棉质睡裙，赤着脚，头发随意地挽着，几缕碎发垂在耳边。没有了照片里的阳光，她的真实模样更显清秀，皮肤很白，眼睛像含着水光，带着点刚睡醒的惺忪和见到陌生人的羞赧。
“你……你来了。”她侧身让我进去，声音比语音里更轻。
屋子不大，是那种温馨的小两居，阳台上摆着几盆绿植，茶几上还放着没吃完的零食和一本翻开的书。她说的“怕黑”并非虚言，客厅的主灯没开，只亮着一盏落地灯，投下昏黄的光晕。她给我倒了杯温水，指尖不经意地擦过我的手背，那温度像个小火苗，瞬间点燃了我指尖的神经。
我们并排坐在沙发上打游戏，她很自然地靠了过来，身体的温度透过薄薄的衣料传递过来。她玩游戏时会不自觉地咬嘴唇，赢了会小小的欢呼一声，输了就懊恼地把脸埋进手掌里。我闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着她身上干净的皂香，那种属于“生活”的气息，和我出租屋里的腐朽味截然不同。
那一晚，我们打了很多局游戏，语音频道里她的笑声和我的低语交织在一起，填满了房间的每一个角落。当窗外的霓虹透过窗帘缝隙，在她专注的侧脸上投下一道微光时，我忽然觉得，也许我的世界，可以不只是出租屋的四角天花板。
后来，我们自然而然地躺在了她的床上。她的床很软，带着阳光晒过的味道。她在我怀里轻声说着她的过去，离婚时的狼狈，父母忙于生意的疏离，以及一个人生活的空洞。她说：“和你打游戏的时候，我才觉得自己不是一个人。” 我抱着她，感受着怀里真实的温度，那一刻，我不仅是她游戏里的大神，更像是她溺水时抓住的浮木，而她，又何尝不是我沉沦生活中，唯一能抓住的光？
时光荏苒，转眼间我已经在她家度过了三个愉快的日子。就在这一天，她偶然间刷到了我发布在朋友圈里的那些拍摄于澳门的精美照片。或许是被那独特的异域风情所吸引，又或者是对这座繁华都市充满了好奇与向往，她突然向我表达了想要前往澳门游玩一番的愿望，并询问我是否有闲暇陪伴她一同前去。此时此刻的我，可谓是时间充裕至极。未经丝毫迟疑，我便爽快地应承下了这个邀约，并着手开始筹备起明日清晨的行程来。