光线被精确地控制在一定范围内，不足以驱散所有阴影，却又足够照亮每一个屏幕和操作台。空气里弥漫着设备运行时散发的、淡淡的塑料和金属加热后的气味，以及经过过滤后依旧残留的、属于地下空间的微凉与潮湿。巨大的环形控制台上，数十个监控屏幕分割出训练基地的各个角落，像无数只冰冷的眼睛，注视着其中上演的疲惫、挣扎与隔阂。
主屏幕上，正定格着宿舍区的夜间红外影像。热量构成的轮廓勾勒出一个个瘫卧的人形，大部分呈现出代表深度睡眠的、相对均匀的暗红色。唯有一个轮廓，靠在墙边的床铺上，核心区域呈现出一种异常活跃的、明亮的橙红色，并且保持着一种独特的、缓慢而深沉的韵律——那是高效呼吸法运转时，身体代谢远超常人的热成像表现。
雷战背着手，站在屏幕前，身形如同山岳。他肩章上的将星在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。他的目光锐利如鹰，扫过那个醒目的热源轮廓，又移到旁边分屏上白天记录的数据——负重越野路线对比图，林陌的轨迹如同一条突兀的直线，刺穿了规定路线的蜿蜒曲折。
“体能恢复速率，异常。环境适应与路径优化能力，超越标准模型。”雷战的声音低沉，在安静的监控室里回荡，不带任何感情色彩，只是在陈述观测事实，“心理评估显示，对集体规则适应性低，存在强烈的个人主义倾向。”
他的手指在控制台上轻轻敲击了一下，调出了林陌档案的电子版，上面“关系户”的备注和那份被收缴的、密封档案袋的记录格外醒目。
“风险很高，林朔。”雷战转过身，目光落在站在稍后位置的林朔身上。她同样穿着常服，身姿笔挺，但脸上带着一丝不易察觉的疲惫，眼神却始终牢牢锁定在主屏幕那个醒目的热源轮廓上。
“他今天的‘表演’，看似节省了体力，赢得了时间，实则将他自己，也将潜在的团队协作可能性，推向了更危险的境地。”雷战继续说道，语气平稳，却带着千钧压力，“一个无法融入集体、只信赖个人能力的士兵，在‘龙刃’，是致命的，无论对他自己，还是对队友。你确定，我们要在他身上投入更多资源，承担不可控的风险？”
林朔的目光没有从屏幕上移开。她能“看到”的，不仅仅是那个红外轮廓。她能想象出那张年轻的、带着山野棱角的脸，此刻在黑暗中紧闭着双眼，紧蹙着眉头，或许……正无意识地攥紧着行囊里的某样东西。她能感受到那股几乎要冲破屏幕的、被孤立后的迷茫和倔强。
她想起了边境线上，那个在枪林弹雨中依旧保持着惊人冷静，用老式猎枪完成精准阻击的少年。想起了他看向自己时，那双清澈又执拗的眼睛，里面映着山火与星光。
“他很纯粹，大队长。”林朔开口，声音清晰而稳定，打破了监控室里凝固的空气，“他不懂规则，是因为他过去的生存法则里，只有效率和结果。他排斥集体，是因为他习惯了一个人面对整个山林。”
她终于转向雷战，眼神平静，却带着不容置疑的坚定：“他不是武器，是火。”
雷战微微挑眉，没有说话，等待她的下文。
“武器，需要的是绝对的掌控，指向明确的目标。”林朔继续说道，她的声音在设备的低嗡声中，显得格外清晰，“但火，是活的。它燃烧，它破坏，但它也带来光明和温暖。如果我们只想着如何熄灭他，或者将他禁锢在冰冷的模具里，最终只会得到一堆灰烬，或者……一场失控的火灾。”
她的目光再次投向屏幕，那个橙红色的轮廓仿佛在她眼底燃烧。
“我们要做的，不是熄灭他，”她的声音低沉下去，却带着一种更深沉的力量，“而是让他知道，该烧向哪里。”
监控室里陷入了短暂的沉默。只有机器运行的嗡嗡声，和屏幕上数据流无声的刷新。
雷战深邃的目光审视着林朔，仿佛在衡量她话语里的每一个字，以及字里行间那被极力压抑的情感分量。他看到了她眼底深处那抹不容错辨的坚持，甚至是一丝……近乎赌徒般的决绝。
良久，雷战缓缓吐出一口气，视线重新落回林陌的热成像轮廓上。
“火，若控制不好，第一个烧伤的，往往是离它最近的人。”他的语气听不出喜怒，更像是一种提醒，或者说，警告。
林朔的下颌线微微收紧，她当然明白雷战话中的深意。离火最近的人，是她。
“我明白。”她回答，声音依旧平稳，没有任何动摇。
雷战不再多说，只是挥了挥手。监控屏幕上的画面切换，变成了战术训练场的实时俯瞰图。
林朔最后看了一眼那个已经恢复平静、代表林陌已陷入睡眠的、颜色趋于均匀的热源轮廓，转身，无声地离开了监控室。
厚重的隔音门在她身后合拢，隔绝了那片充斥着数据与审视的冰冷空间。
走廊的灯光将她的影子拉得很长。她一步步走着，脚步声在空旷的廊道里回响。耳边似乎还回荡着雷战那句沉甸甸的警告，眼前却始终浮现着屏幕上那团孤独而炽热的光。
她知道自己走上了一条布满荆棘的路。不仅仅是引导那团桀骜不驯的“火”，更是在挑战“龙刃”固有的、铁一般的规则。
而她，别无选择。