枪声的回音早已被群山吞没，林间恢复了表面的宁静，只有那缕若有若无的硝烟味，和坡地中央狼尸的存在，证明着方才发生的致命一击。
林陌走到狼尸前，没有立刻处理。他先是警惕地环视四周，耳朵捕捉着任何因枪声而被引来的不速之声。这是猎人的本能，在收获的时刻，往往也是最易松懈、最危险的时刻。确认安全后，他才蹲下身，目光沉静地审视着眼前的战利品。
独狼比他远观时显得更为瘦削，但骨架确实巨大，獠牙外露，带着死寂的狰狞。颈侧的弹孔很小，出血不多，正是他追求的精准致命处。他伸出手，粗糙的指尖拂过狼颈间粗硬的毛发，能感受到生命热度正从这具躯体里迅速流逝。
他没有耽搁，从腰后抽出一把骨质握柄的猎刀。刀身不长，却异常锋利，在渐亮的晨光中泛着幽冷的寒光。他开始处理狼尸，动作熟练得近乎一种仪式。刀刃沿着皮毛与肌肉的缝隙游走，发出轻微的“咝咝”声，剥皮、分卸，手法精准而高效，最大限度地保存皮毛的完整和可利用的肉块。狼心、狼肝等内脏被他小心地取出，用随身携带的大片树叶包裹好。爷爷说过，山里的东西，没有一样是多余的，皆有其用。
当他拖着处理好的狼肉和卷好的狼皮，背着自己的老枪，穿过最后一片密林，回到那座依偎在山坳里的、孤零零的木屋时，日头已经升得老高，将木屋屋顶晾晒的各类草药染上一层金边。
一个身影正坐在屋前的木墩上，背对着他，佝偻着，手里似乎在忙碌着什么。听到脚步声，身影顿了顿，没有回头，苍老却沉稳的声音已经传了过来：
“动静不小。”
是爷爷。穿着洗得发白的靛蓝土布衣裤，头发已然全白，却梳理得一丝不苟，用一根木簪固定在脑后。身形干瘦，但坐在那里，却像屋后那块历经风雨的岩石，透着一种磐石般的稳定感。
林陌将狼肉和皮毛放在屋檐下指定的石台上，“嗯”了一声，算是回答。他走到爷爷身边，看到老人正在处理一株刚采回来的三七。那双布满老茧和深壑皱纹的手，稳定而灵巧地用竹片刮去根茎上的泥土，动作不疾不徐，带着一种与年龄不符的柔韧与精准。
“是那头独狼。”林陌补充道，语气里没有炫耀，只是在陈述一个事实。
爷爷这才停下手中的活计，抬起眼。他的脸膛是常年风吹日晒的古铜色，皱纹如同山峦的等高线，深刻而清晰。一双眼睛却不见浑浊，依旧清亮、锐利，仿佛能洞穿人心。他目光扫过石台上的狼皮，尤其在颈侧那个小小的弹孔上停留了一瞬，微微颔首。
“弹孔干净，没坏皮子。手法长进了。” 他的评价总是吝啬而直接。
林陌没说话，走到屋角的水缸边，拿起木瓢舀水，冲洗着手臂和猎刀上沾染的血迹。冰凉的山泉水刺激着皮肤，带走一丝疲惫。
爷爷放下三七，拿起脚边的旱烟杆，慢悠悠地塞着烟丝。“过来。”
林陌依言走过去，在爷爷面前的另一个小木墩上坐下。
爷爷点燃烟丝，深吸一口，辛辣的烟气弥漫开来，与周围草药的清苦气息混合在一起，形成一种独特的、属于这间木屋的味道。他没有看林陌，目光望向层叠的远山，缓缓开口，声音带着烟熏过的沙哑：
“猎人，不是屠夫。开枪，是最后的手段，不是唯一的本事。山给了你眼睛，耳朵，鼻子，是让你先学会看，学会听，学会闻。看清猎物的路数，听清山风的警告，闻清危险的味道。心里要有张更大的图，比眼睛看到的，远得多。”
这番话，林陌从小到大听过无数次。但每一次，似乎都有不同的分量。今天，在刚刚结束一场生死追踪后，他对此有了更深的理解。他想起追踪时感受到的一切，那些细微的痕迹，山林的声音，风的流向……它们共同构成了爷爷所说的“更大的图”。
“我记住了，爷爷。”他低声回应。
爷爷转过头，深邃的目光落在他脸上，似乎想从他的表情里读出更多。“心静不下来，枪就拿不稳。呼吸乱了，山就不再是你的山。”
这话像一根针，轻轻刺了林陌一下。他想起扣动扳机前那一刻，内心并非全然的平静，有一丝为村民除害的急切，也有一丝证明自己的冲动。虽然极细微，但似乎没能瞒过爷爷。
“是。”他低下头。
爷爷没再继续这个话题，转而道：“狼心狼肝，炮制好了，是一味药，能定惊，能祛风。狼皮鞣制好，冬天给你做件坎肩，抵寒。” 他总是在将山林的一切，转化为生存的智慧和物资。
林陌点点头。他看着爷爷熟练地操作着那些草药，忽然开口：“爷爷，您教的呼吸法，开枪的时候，有用。”
爷爷抽烟的动作微微一顿，浑浊却清亮的眼底似乎闪过一丝极淡的欣慰，但很快便隐没了。“老祖宗传下来的东西，总有点道理。那不是用来开枪的，是用来让你‘在’的。你在，山在，枪才能在。”
“在……”林陌咀嚼着这个简单的字眼。它意味着融合，意味着感知，意味着与周围环境达成一种和谐的统一。这比单纯的“瞄准”要深邃得多。
午后，林陌在院子里练习爷爷教授的呼吸法。他闭着眼，调整着气息的节奏，深长、缓慢、均匀。一呼一吸间，他能更清晰地感受到阳光照在皮肤上的温度，听到更远处树叶摩挲的沙沙声，甚至能“听”到地下蚯蚓翻土的微弱震动。他的身体仿佛与脚下的土地，与周围的山林产生了某种共鸣。那种与生俱来的、对自然的敏锐感知，在这套呼吸法的锤炼下，变得更具穿透力，更可控。
爷爷则在屋檐下，开始处理那张狼皮。他用特制的药水涂抹，用钝刀刮去皮板上残留的脂肪，动作一丝不苟。阳光将他的影子拉长，与木屋、山峦构成一幅亘古而安宁的画面。
夜幕降临时，木屋里点起了油灯。昏黄的光晕照亮了简陋的屋子，墙上挂着风干的药材、各种兽骨和几把老旧的猎具。爷孙俩围坐在木桌前，吃着简单的晚饭——糙米饭，一盘清炒山野菜，还有一小碗用今天猎到的狼肉炖的汤。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。他们之间的话语向来不多，大多数时候，是靠眼神和长年累月形成的默契来交流。但这种沉默并不压抑，反而有一种坚实的温暖。
吃完饭，林陌主动收拾了碗筷。爷爷则又拿起旱烟杆，坐在门槛上，望着外面沉沉的夜色和满天星斗。
林陌收拾停当，也走到门口，挨着门框坐下。山里的夜风带着凉意，吹拂着他额前的碎发。他能看到远处黑龙寨零星闪烁的灯火，像散落在大山褶皱里的几颗星子。
“寨子里……这几天安稳了些。”林陌望着那些灯火，忽然说道。他指的是独狼被清除后，寨民的牲畜安全了。
爷爷“唔”了一声，烟雾从他的口鼻间缓缓溢出，融入了夜色。“山里的麻烦，清了旧的，还会来新的。守山的人，心不能松。”
林陌沉默着。爷爷的话总是这样，平淡，却带着山石般的重量。他隐隐觉得，爷爷似乎话里有话，不仅仅是指野兽的威胁。
夜色渐深，大山彻底沉睡，只有风过林梢的呜咽，如同梦呓。木屋里的油灯熄灭了，一切归于寂静。但在这寂静之下，少年猎人的心湖，却因白日的狩猎、爷爷的教诲，以及某种对未知未来的模糊预感，而泛起了细微的、却无法忽视的涟漪。