杀青宴的喧嚣渐渐散去，如同潮水退去，留下满室的杯盘狼藉和空气中尚未散尽的酒气。
工作人员们互相搀扶着道别，脸上带着疲惫而满足的笑容。
林霖站在餐厅门口，晚风吹散了他身上沾染的酒意，也吹乱了他本就纷繁的思绪。
杀青的兴奋感逐渐冷却，一种莫名的空虚和失落感悄然蔓延上来。
他看着眼前即将解散的剧组，看着那些熟悉的面孔即将各奔东西，心里有些不是滋味。
更重要的是，成魏刚刚被几个投资人围着，还在里面寒暄。
那件带着他体温的外套依旧披在自己肩上，仿佛还残留着那人霸道又温柔的气息。
就在这时，一道沉稳的车灯由远及近，一辆熟悉的、半旧的皮卡安静地停在了餐厅门口。
车门打开，陆文生走了下来。
他依旧是那副样子，穿着简单的夹克，身形挺拔，面容平静，与这宴后略显狼藉的氛围格格不入，像一座突然出现的、安定人心的山岳。
他是来接苏亦承的。
林霖看到陆文生，下意识地站直了些，像是学生见到了教导主任，有些拘谨地打招呼：“陆、陆镇长。”
陆文生对他点了点头，目光在他肩上那件明显不属于他的男士外套上停留了一瞬，随即移开，语气温和：“杀青了？辛苦了。”
“不辛苦，”林霖连忙摇头，犹豫了一下，还是忍不住问道，“您……是来接苏导的？”
“嗯，”陆文生看向餐厅里面，目光精准地捕捉到了那个正被制片人拉着说话、脸色绯红、眼神已经有些迷离的身影，“他酒量不好。”
他的语气平淡，却带着一种了然于心的熟稔和不容置疑的关切。
林霖看着陆文生沉静的侧脸，忽然鼓起勇气，低声问了一句：“陆镇长，您和苏导……这么多年，是怎么……怎么一直这么好的？”
问完他就后悔了，觉得自己唐突了。
陆文生闻言，转过头，有些讶异地看了林霖一眼，随即似乎明白了什么。
他的目光再次掠过林霖肩上的外套，又看了看餐厅里正摆脱了制片人、拄着手杖朝门口走来的苏亦承，眼底掠过一丝极淡的笑意。
“没什么特别的秘诀，”陆文生的声音不高，却带着一种历经岁月沉淀后的笃定，“认定了一个人，就是一辈子。风雨来了，一起扛着；天晴了，就一起过日子。简单点，别想太多。”
他的话语朴素得像金饰村的泥土，却蕴含着最坚实的力量。
没有华丽的誓言，没有跌宕的剧情，只有“认定”和“一起”四个字，重若千钧。
林霖怔怔地看着他，心里那片因未来和情感而泛起的迷雾，仿佛被这简单的话语吹散了些许。
这时，苏亦承拄着手杖走了过来。
他果然喝多了，白皙的脸颊上晕染着大片的绯红，一直蔓延到耳后根。
平日里清冷锐利的眼神此刻像是蒙上了一层水汽，显得有些氤氲和迷茫，脚步也比平时虚浮了些许。
但他并没有失态，只是比平时更沉默，也更……依赖。
他看到陆文生，那双迷蒙的眼睛微微亮了一下，像是走丢的孩子终于找到了家长，很自然地就朝着陆文生的方向靠了过去。
陆文生立刻上前一步，伸出手，不是去扶，而是稳稳地让他靠住自己半边身体，动作熟练得像演练过千百遍。
“结束了？”陆文生低声问，顺手将他手里攥着的、不知道谁塞过来的酒杯自然地接了过去，放到一旁。
“嗯。”苏亦承含糊地应了一声，将额头抵在陆文生的肩膀上，闭了闭眼，眉心微蹙，似乎不太舒服。
陆文生揽住他的腰，将他大部分重量承接过来，对旁边的林霖点了点头：“我们先走了。”
“陆镇长再见，苏导再见。”林霖连忙道。
陆文生半扶半抱着苏亦承，朝着皮卡走去。
苏亦承几乎将全身的重量都倚在了陆文生身上，步伐有些踉跄，但并没有闹，只是格外安静，偶尔会因为腿上的不适而微微蹙眉，喉咙里发出极轻的、压抑的哼唧。
陆文生耐心地调整着姿势，尽量减轻他左腿的负担，低声在他耳边说着什么，像是在安抚。
林霖站在原地看着，看着陆文生小心翼翼地将苏亦承护送上副驾驶，仔细地替他系好安全带，又调整了一下座椅的角度，让他能靠得更舒服些。
每一个动作都细致入微，充满了无声的呵护。
那一刻，林霖忽然无比清晰地认识到，所谓爱情，或许并不总是戏剧性的轰轰烈烈。
它更可能是这样，在喧嚣散尽后，有一个人，会毫不犹豫地为你而来，在你需要的时候，成为你最坚实的依靠，用最平凡的行动，诠释着最深沉的不离不弃。
成魏不知何时摆脱了应酬，走到了他身边，顺着他的目光看去，也看到了那辆缓缓驶离的皮卡。
“看什么呢？”成魏的声音带着一丝酒后的慵懒，手臂自然地搭上了林霖的肩膀。
林霖这次没有躲闪，只是轻轻摇了摇头，低声道：“没什么……就是觉得，真好。”
成魏挑了挑眉，看着林霖眼中那抹羡慕与憧憬，似乎明白了什么。
他揽着林霖肩膀的手紧了紧，声音低沉而笃定：
“我们也会很好。”
另一边，行驶的皮卡内。
苏亦承靠在椅背上，闭着眼睛，浓密的长睫在眼睑下投下淡淡的阴影。
酒意上头，他比平时更加安静，也更加柔软。
车窗外的霓虹灯光流转而过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
陆文生专注地开着车，偶尔侧头看他一眼。
“难受？”陆文生问，声音在狭小的车厢里显得格外温和。
苏亦承微微摇了摇头，没有睁眼，只是含糊地嘟囔了一句：“……头有点晕。”
他的声音带着酒后的沙哑和一丝难得的、软糯的依赖。
陆文生空出一只手，探过去，用微凉的指尖轻轻按了按他的太阳穴。
苏亦承像是被顺毛的猫，喉咙里发出了一声极其舒服的喟叹，无意识地朝着陆文生手的方向蹭了蹭。
陆文生的嘴角，在无人看到的夜色里，微微向上扬起了一个温柔的弧度。
车厢里弥漫着淡淡的酒气，和一种无需言语的、安宁而温暖的氛围。
城市的喧嚣被隔绝在外，这条归家的路，因为身边这个卸下所有防备、全然依赖着他的人，而变得充满了令人心安的意味。
南风穿过半开的车窗，轻柔地拂过。
对于他们而言，一场戏落幕了，而属于他们的生活，那细水长流、相濡以沫的日常，才是永恒的主旋律。