旧站台那晚之后，林霖感觉自己像一只被放在温水里慢慢煮着的青蛙。
成魏没有再提起那晚的告白，行为举止甚至比之前更加“规矩”，但这种规矩之下，是一种更加笃定、更加不容置疑的靠近。
他不再询问林霖的意见，而是以一种理所当然的姿态，融入他的生活。
早餐会多带一份林霖喜欢的豆沙包；收工时，会自然而然地等他一起回宾馆；讨论剧本时，距离保持在礼貌范围内，但眼神里的专注和温柔，却比任何肢体接触都更具侵略性。
林霖就在这种无声的、密不透风的温柔包围圈里，节节败退。
他不再试图躲避，或者说，他发现自己已经无处可躲。
他的心早已叛变，每一次因成魏而加速的心跳，每一次因他一个眼神而泛起的悸动，都在清晰地告诉他一个事实。
他完了。
他好像，真的喜欢上成魏了。
喜欢这个看似玩世不恭，实则专业认真，恶劣又温柔，强势又耐心的男人。
这个认知让他感到恐慌，又夹杂着一种难以言喻的、隐秘的甜蜜。
他像怀揣着一个绝世珍宝，既怕人发现，又忍不住偷偷欢喜。
片场的拍摄依旧紧张有序。
《化作相思雨》终于迎来了最后几场戏，是“宋海诚”与“付青”历经磨难后，在一个雨夜破旧的小旅馆里，真正意义上袒露心扉，确认彼此心意的重头戏。
情感需要极度饱满，却又不能过于外放，是一种压抑许久后，小心翼翼释放的脆弱与坚定。
或许是自身心境的变化，林霖在这场戏里的表现，堪称脱胎换骨。
他将“宋海诚”那份失而复得的珍重、害怕再次失去的惶恐、以及最终鼓起勇气抓住幸福的决绝，演绎得入木三分。
与成魏（付青）之间那种历经沧桑后，彼此确认、相互依偎的深厚情感，流淌在每一个眼神交汇和指尖微颤的细节里。
“卡！”苏亦承看着监视器，久久没有说话，最后只吐出一个字：“过。”
整个片场仿佛都松了一口气，随即响起一阵低低的、克制的掌声。
这最后几场戏的完美呈现，为整个电影的拍摄画上了一个浓墨重彩的句号。
苏亦承站起身，目光扫过略显疲惫但眼神明亮的林霖，和旁边神色平静却眼底带光的成魏，淡淡道：“《化作相思雨》正式杀青。”
“杀青啦！”
“辛苦了苏导！”
“恭喜恭喜！”
片场瞬间被欢呼和祝贺声淹没。
林霖还沉浸在刚才戏里的情绪中，有些恍惚。
直到成魏走到他身边，轻轻碰了碰他的手臂，低声道：“结束了，小木头。”
那声“小木头”带着一丝不易察觉的亲昵，让林霖回过神，脸颊微红，低声应了一句：“嗯。”
杀青宴安排在影视基地附近一家颇具特色的餐厅。
气氛热烈，推杯换盏间，充满了对过去几个月共同努力的感慨和对未来的祝愿。
苏亦承作为导演，被众人轮番敬酒，他虽然酒量不佳，但心情明显不错，来者不拒，只是每次浅尝辄止，脸色很快就泛起了红晕。
林霖作为男一号，自然也逃不过。
他酒量比苏亦承还差，几杯啤酒下肚，就觉得头晕目眩，脸颊烧得厉害。
他找了个借口溜到露台透气，晚风吹在脸上，才感觉舒服了些。
露台很安静，与里面的喧嚣隔绝开来。
他靠着栏杆，看着远处城市的灯火，心里充满了杀青后的空虚感，以及对未来的茫然。
电影拍完了，他和成魏……又会怎么样呢？
就在这时，一件带着体温和熟悉气息的外套，轻轻披在了他的肩上。
林霖不用回头也知道是谁。
“喝多了？”成魏的声音在身后响起，带着一丝关切。
“……有点头晕。”林霖小声回答，没有躲开那件外套，反而下意识地将自己往那温暖的包裹里缩了缩。
成魏走到他身边，和他一样靠着栏杆，没有说话，只是安静地陪着他。
晚风吹拂着两人的衣角，空气中弥漫着一种无言的亲昵。
“戏拍完了，有什么打算？”成魏忽然开口问道。
林霖愣了一下，摇了摇头：“不知道……可能，先回学校处理毕业的事情，然后……再看看有没有别的机会。”
他的声音里带着一丝对未来不确定的迷茫。
成魏侧过头，看着他被酒意和灯光熏染得格外柔软的侧脸，眼神深邃：“有没有兴趣，来我的工作室？”
林霖猛地转过头，惊讶地看着他：“成老师的工作室？”
“嗯，”成魏点了点头，语气随意，眼神却认真，“我工作室虽然不大，但资源还不错，也比较自由。你很有潜力，待在那里，不会埋没你。”
这不仅仅是一个工作邀请。
林霖心里很清楚。
这更像是一种承诺，一种要将彼此的生活和工作更紧密地捆绑在一起的信号。
他的心再次不受控制地狂跳起来。
他看着成魏，看着他在夜色中格外清晰的眉眼，看着那份不容置疑的认真和……期待。
拒绝的话在嘴边盘旋，却怎么也说不出口。
他发现自己，竟然是期待的。
期待能继续和他在一起，无论是在戏里，还是在戏外。
“……我，”林霖深吸一口气，鼓足勇气，对上成魏的目光，“我需要……考虑一下。”
他没有立刻答应，但也没有拒绝。
成魏似乎对这个答案并不意外，他笑了笑，伸手，这次没有揉他的头发，而是用指背，极其轻柔地蹭了蹭他滚烫的脸颊。
“好，我等你。”
他的动作和话语，都带着一种极致的耐心和包容。
就在这时，露台的门被推开，喝得满脸通红的制片人探头出来：“哎呀，你们两个躲在这里说什么悄悄话呢？快进来，大家等着给你们敬酒呢！”
林霖像是被惊扰的兔子，下意识地想往后退，肩膀却被人轻轻揽住。
成魏的手自然地搭在他的肩上，带着一种不容置疑的力道，将他半圈在怀里，对着制片人笑道：“这就来。”
他揽着林霖，重新走回喧嚣的宴会厅。
那姿态，坦荡而亲密，仿佛在向所有人无声地宣告着什么。
林霖僵硬地被他带着走，脸颊红得几乎要滴血，心跳快得像是要炸开。
他能感受到周围投来的各种目光——好奇的，了然的，祝福的。
他偷偷抬眼，看向身旁成魏线条流畅的下颌，和他嘴角那抹笃定的笑意。
心里那片名为犹豫和恐慌的坚冰，似乎在那一刻，被这坦荡的温柔和强势，彻底击碎，融化成了潺潺的春水。
他知道，他逃不掉了。
也不想逃了。