暴雨过后，影视基地被洗刷得一尘不染，青石板路泛着湿漉漉的光。
拍摄工作重新紧锣密鼓地展开。
或许是陆文生的到来带来了某种安定，或许是那场雨中的谈话点醒了他，林霖的状态明显沉稳了许多。
他不再仅仅盯着剧本上的文字和导演的要求，开始更多地尝试去感受角色的呼吸，揣摩“宋海诚”在每一个情境下最真实、最本能的反应。
虽然面对成魏时，尤其是在一些需要近距离对视或肢体接触的戏份里，他依旧会不由自主地紧张，耳根泛红，但至少不再是之前那种手足无措的慌乱，而是将这种紧张巧妙地转化为了角色应有的青涩与悸动。
苏亦承将这一切看在眼里，虽然没有过多的赞许，但叫停的次数明显减少了。
这对于片场暴君苏导而言，已是难得的认可。
这天拍摄的是一场夜戏，在仿造的“蓝夜”酒吧门口。
并非当年那个决定命运的巷口，而是数年后，事业初有所成的“宋海诚”与几位朋友在此小聚，意外撞见独自一人从酒吧出来的“付青”。
灯光师精心布好了光，营造出夜晚街角迷离而孤独的氛围。
成魏饰演的付青，穿着熨帖的衬衫和长裤，与当年那个穿着工装的青年已判若两人，只有眉眼间那份沉淀下来的疏离与寂寥，依稀可辨旧日痕迹。
他独自站在酒吧门口昏黄的光晕下，微微仰头看着城市稀薄的月色，侧影被拉得很长。
林霖（宋海诚）在与朋友笑闹着走出酒吧的瞬间，目光不经意地扫过街角，整个人如同被施了定身咒，笑容僵在脸上。
这一次，他的反应精准而富有层次。
先是难以置信的愣怔，随即是确认后的巨大震惊，接着，一种混合着多年心酸、委屈、以及一丝不敢靠近的怯懦，如同潮水般涌上他的眼眸。
他没有动，只是站在那里，远远地看着那个曾以为消失在茫茫人海里的身影。
镜头推近，给了他眼睛一个长时间的特写，那里面翻涌的情绪复杂得令人心碎。
“卡！”苏亦承的声音响起，带着一丝几不可察的满意，“这条过了。准备下一场。”
林霖松了口气，感觉后背出了一层薄汗。
他下意识地看向成魏，却发现对方不知何时已经走到了监视器旁边，正和苏亦承一起看着回放。
“这小子，开窍了。”成魏摸着下巴，语气里带着毫不掩饰的欣赏，目光却依旧黏在屏幕上林霖那个复杂的眼神特写上，“这眼神，有东西了。”
苏亦承“嗯”了一声，算是认同。
成魏忽然笑了笑，转头对走过来的林霖说道：“演得不错，有点‘非他不可’那个意思了。”
他的夸奖直接而坦荡，反而让林霖有些不好意思，脸颊微红，低声道：“是成老师您指导得好。”
“少给我戴高帽，”成魏嗤笑一声，伸手习惯性地想去揉他的头发，林霖这次却像是早有预料，微微偏头躲开了。
成魏的手顿在半空，挑眉看着林霖，眼底掠过一丝讶异，随即化为更深的笑意：“哟，长本事了？会躲了？”
林霖抿着唇，没说话，耳根却更红了。
他发现自己好像……没那么怕成魏了。
虽然这个人依旧恶劣，喜欢逗弄他，但他的那些话，总能精准地戳中要害，让他对表演、对角色有新的理解。
接下来的拍摄顺利得出奇。
许是状态来了，林霖和成魏之间的对手戏，碰撞出了令人惊喜的火花。
那种历经岁月沉淀后，想要靠近又心怀畏惧，爱意与隔阂交织的复杂张力，被两人演绎得淋漓尽致。
收工时，已是深夜。
月朗星稀，清冷的月光洒在空旷的影视基地，白日里的喧嚣散去，只剩下一种静谧的美。
林霖卸了妆，换回自己的衣服，独自走在回宾馆的小路上。
夜风带着凉意，吹散了他一天的疲惫。
他还在回味着刚才的表演，心里充满了某种充实的愉悦。
“喂，小孩儿。”
一个熟悉的声音在身后响起。
林霖脚步一顿，不用回头也知道是谁。
他转过身，看到成魏双手插在裤袋里，慢悠悠地跟了上来，月光在他身上镀了一层清辉，让他那份慵懒不羁里，平添了几分难以捉摸的神秘。
“成老师。”林霖停下脚步，规规矩矩地打招呼。
成魏走到他面前，借着月光打量着他。
卸去妆容的少年，皮肤干净得近乎透明，五官在月色下显得更加精致柔和，那双眼睛依旧清澈，但深处似乎多了些白天没有的、朦胧的东西。
“今天状态不错，”成魏开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“看来我那碗‘心灵鸡汤’没白灌。”
林霖忍不住笑了笑，露出一排小白牙：“谢谢成老师。”
“光嘴上谢谢可不够，”成魏忽然凑近了一步，距离近得林霖能闻到他身上淡淡的、混合着烟草和古龙水的气息，并不难闻，反而有种危险的吸引力，“后面那几场重头戏，可别给我掉链子。”
他指的是什么，两人心知肚明。
林霖的心跳骤然漏了一拍，刚刚平复下去的紧张感又冒了头，但在月光下，看着成魏那双带着戏谑和某种更深意味的眼睛，他忽然生出了一丝勇气，没有像往常那样立刻躲开或低下头，而是微微仰起脸，声音虽然还带着点颤，却清晰地说道：“我会努力的。”
成魏似乎没料到他会是这个反应，眼底闪过一丝真正的惊讶，随即，那惊讶化为了更浓的兴趣和……愉悦。
他低低地笑了起来，声音磁性而惑人：“行，我等着看。”
他没有再逼近，只是抬手，这次动作很轻，只是用指尖轻轻拂过林霖额前被夜风吹乱的一缕碎发。
“走了，早点休息。”
说完，他便转身，哼着那不成调的小曲，踏着月光，晃晃悠悠地先走了。
林霖站在原地，感受着额前那一闪而逝的、微凉的触感，心跳如擂鼓。
夜风吹在他发烫的脸上，带着远处不知名花树的淡淡香气。
他抬头看了看天上那轮清冷的明月，又看了看成魏消失在夜色中的背影，心里乱糟糟的，像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，带着点未知的慌乱，又有一丝隐秘的、说不清道不明的期待。
月光如水，静静流淌。
片场的戏暂时落幕，而某些潜藏在夜色下的暗流，却似乎正随着这温柔的月光，悄然浮出水面，无声地蔓延开来。