省城医院的消毒水气味并不好闻，但单人病房的安静让陆文生得以喘息。
肋下的伤口随着呼吸带来隐约的刺痛，提醒着昨夜那场短暂的、却足够惊心的搏杀。
他闭目养神，脑海中却在冷静地复盘所有细节，确保赵磊这件事不会留下任何可能反弹的隐患。
手机震动，是苏亦承发来的加密文件。标题很简单：《长河》最终版结构调整方案。
陆文生点开，里面是苏亦承对影片最后三十分钟的详细分镜注解和情绪流图谱，精准，凌厉，带着他一贯不容置疑的美学掌控力。
但在几个关键的情感爆发点旁边，却多了几句与电影无关的手写备注——是用电子笔标注的，字迹清隽有力：
· “此处空镜，可叠化麦浪。”
· “主角独白时，音效混入溪流声。”
· “结尾字幕背景，用暮色山林轮廓。”
陆文生看着这些看似随意的备注，眸光微动。
他太了解苏亦承了。
这不是艺术上的建议，这是那个人在用他独有的、近乎偏执的方式，将他们熟悉的事物，悄无声息地烙印在的作品里。
是一种宣告，也是一种……温柔的锚定。
文件最后，附了一行小字：“律师已接手，证据链完整。赵磊在里面，会过得‘很充实’。”
陆文生几乎能想象出苏亦承打出这行字时，那微微上挑的、带着点嘲弄和凉薄的嘴角。
他回复：“收到。好好吃饭。”
没有提及自己的伤，也没有过多询问对方。
放下手机，陆文生联系了镇里，简单交代了自己需要休养几天，将工作做了安排。
又给老陈叔打了电话，只说自己需要在省城多待几日处理些公事，让他帮忙照看空山庄园和合作社。
他语气平稳，听不出丝毫异样。
处理好这一切，他才真正放松下来，靠在枕头上。
伤口的疼痛似乎也减轻了些。
他想起苏亦承备注里提到的“稻浪”和“溪流声”。
想起空山庄园书房里那扇总是洒满阳光的窗户。
想起那人拄着单拐，在庭院里一步步练习行走时，那紧抿的、倔强的唇线，和偶尔看向他时，眼底那不易察觉的喜爱。
他的苏亦承，从来都不是需要被庇护的弱者。
他有他的獠牙，他的谋略，他的战场。
而自己能做的，就是在他需要的时候，成为他最稳固的后方，最锋利的刃，替他扫清前行路上的一切障碍。
这次是赵磊，以后，也会是任何试图伤害他的人。
想到这里，陆文生心中一片宁定。
他甚至开始规划，等出院回去，要把后院那块地再扩大些，多种点苏亦承喜欢的向日葵。
另一边，海城的苏亦承，在发出那份加密文件后，便将自己完全投入了《长河》最后的冲刺阶段。
他坐在剪辑台前，眼神专注，下达的指令比以往更加精准、高效。
整个团队在他的气场下，如同上了发条的精密仪器，高速运转，不敢有丝毫懈怠。
只有在他偶尔停下来，端起水杯的间隙，目光掠过窗外海城灰蒙蒙的天空时，会有一瞬间的失神。
那眼神里，不再是工作时的冷冽，而是染上了一层极淡的、几乎看不见的思念。
他会下意识地轻轻摩挲一下单拐冰凉的金属表面，仿佛那上面还残留着某人掌心的温度。
但他从不会让这种失神停留超过三秒。
很快，他便重新聚焦，目光回到屏幕上，继续他作为导演的征伐。
他知道，陆文生会把一切都处理好。
而他，要以最完美的作品，作为他们共同未来的献礼。
思念依旧隔着电话线，无法真正触及。
但两颗心，已在无声的默契与各自领域的征战里，靠得无比接近。