决定返回海城的日程如同一块投入静湖的石头，在两人看似平静的生活表面下，激起了层层暗涌。
苏亦承更加拼命地投入康复训练，仿佛想在那之前，将左腿的力量锤炼到极致。
而陆文生，则在沉默中，为他打点着行装，检查着各种常备药品，事无巨细，却比以往更加沉默。
离复查还有两天。
傍晚，骤雨初歇，空气里弥漫着湿土和草木蒸腾出的清新气息。
夕阳在西方天际挣扎着透出最后一丝金光，与东方缓缓升起的月亮形成奇异的交汇。
苏亦承拄着单拐，和陆文生并肩站在廊下，看着庭院里被雨水洗刷得青翠欲滴的草木。
雨后的宁静，反而让某种潜藏的情绪更容易浮出水面。
“文生，”苏亦承忽然开口，声音在湿润的空气里显得有些飘忽，“有件事……一直没跟你细说。”
陆文生侧过头，看向他。
夕阳的余晖在他轮廓上勾勒出柔和的金边，也映亮了他眼中一丝复杂的情绪。
“关于……车祸。”苏亦承轻轻吐出这两个字，感觉握着拐杖的手心有些汗湿。
陆文生的身体几不可察地绷紧了一瞬，目光骤然变得锐利，但他没有打断，只是静静地听着。
“当时的情况……要复杂一点。”苏亦承的目光投向远处朦胧的山影，仿佛在回溯那个惊心动魄的瞬间，“我当时，确实是为了避让一个突然从路边堆放杂物后面冲出来的孩子，我猛打了方向盘。”
他顿了顿，呼吸微微急促了些，那段被刻意模糊的记忆重新变得清晰：“但是，在那之前，我的车就有点不对劲。从省电影局开完协调会回酒店的路上，我就感觉刹车有点软，踩下去的反应比平时慢。我以为是自己太累了，没太在意。”
陆文生的眉头紧紧锁起，眼神沉得如同化不开的浓墨。
“避让之后，车子失控撞向隔离墩之前，”苏亦承的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的后怕，“我拼命踩死刹车，但它……几乎没起到什么作用。”
空气仿佛凝固了。
只有屋檐残留的雨水，滴答、滴答，敲打在石阶上，清晰得令人心慌。
苏亦承转过头，看向陆文生，眼中是前所未有的清明与冷静：“文生，那不是意外。至少，不完全是。”
陆文生与他对视着，胸腔里翻涌着冰冷的怒意和蚀骨的后怕。
他早就觉得那场车祸透着蹊跷，只是当时苏亦承命悬一线，所有心思都扑在抢救上，后来又是漫长的康复，他无暇也无力去深究。
如今被苏亦承亲口证实，那股被压抑许久的寒意，瞬间席卷全身。
“你怀疑谁？”陆文生的声音沙哑，带着一种近乎危险的平静。
苏亦承沉默了片刻，才缓缓说道：“电影拍摄的重要阶段，只有赵磊单独找过我。他想让一个资方塞进来的、毫无经验的新人，顶掉我们千挑万选才定下的一个重要配角，我拒绝了。当时……闹得不太愉快。”
他没有直接指控，但话语里的指向已经足够明确。
赵磊，那个看似谦卑、总是跟在王铮身后的副导演，对苏亦承独揽大权、阻碍他攀附资方早已心存不满。
而苏亦承一旦重伤甚至……《长河》项目的实际主导权，很可能就会落入他这个“熟悉情况”的副导演手中。
动机，时机，都吻合得令人心惊。
“这件事，你之前为什么不说？”陆文生看着他，声音里压抑着情绪。
如果他早知道……
“怎么说？”苏亦承扯出一个略带苦涩的笑容，“当时我躺在监护室，生死未卜，后来又是这个样子……无凭无据，怎么说？难道要告诉你，我怀疑跟我共事多年的副导演想害死我？”
他摇了摇头，“而且，那时候……我只想抓住每一分活下去的可能，只想……快点回到你身边。其他的，都不重要了。”
他的话语很轻，却像重锤一样砸在陆文生的心上。
他的苏亦承，在承受着身体巨大痛苦的同时，还独自背负着这样的秘密和惊惧。
陆文生猛地伸出手，不是扶他，而是将他紧紧地、用力地拥入了怀中。
单拐“哐当”一声倒在廊下的木地板上，无人顾及。
苏亦承被他抱得有些猝不及防，却能清晰地感受到他胸膛下传来的、剧烈的心跳，和他手臂那几乎要将他揉碎般的力道。
那是一种失而复得之后，听闻当初竟险些彻底失去的、极致的心悸与愤怒。
“对不起……”陆文生将脸埋在他颈窝，声音闷哑，带着难以言喻的痛楚和自责。
他恨自己当时的无能为力，恨自己没能更早察觉，没能更好地保护他。
苏亦承怔了一下，随即明白了他在为什么道歉。
他抬起那只空着的手，轻轻回抱住陆文生宽阔却微微颤抖的脊背。
“不关你的事。”他低声说，语气已经恢复了平静，“都过去了。”
真的过去了吗？
两人心中都清楚，并没有。
当苏亦承决定返回海城，重返那个名利场，这些隐藏在暗处的獠牙，并不会因为时间的流逝而自动消失。
但这一次，苏亦承不再是一个人了。
他将这个秘密说出口的瞬间，就是将背负的重担，分了一半给身边这个他最信任、最依赖的人。
月光渐渐明亮起来，清辉洒在相拥的两人身上，仿佛在为这无声的誓言作证。
许久，陆文生才缓缓松开他，弯腰捡起地上的单拐，递回他手中。
他的眼神已经恢复了惯常的沉静，只是那沉静之下，翻涌着冰冷的、不容侵犯的厉色。
“这件事，交给我。”他看着苏亦承的眼睛，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，“你安心回去做你该做的事。其他的，有我。”
他没有说具体要怎么做，但苏亦承知道，陆文生既然说了，就一定会去做。
他会成为他身后最坚固的屏障，为他扫清一切潜在的威胁。
苏亦承看着他，心中那片因即将离别和面对未知风险而产生的阴霾，忽然就被这坚定的话语驱散了。
夜色渐深，南风带着雨后的微凉。
他点了点头，拄着拐杖，站直了身体。“好。”他应道，声音里充满了全然的信任。
深夜。
月光如水，透过主卧敞开的雕花木窗流淌进来，将房间切割成明暗交织的区块。
空气里还残留着雨后草木的湿漉气息，混合着书桌上隐约的墨香，以及一种无声涌动的、名为离愁与秘密共享后的粘稠情绪。
苏亦承倚着单拐，站在窗边，望着窗外被月光勾勒出模糊轮廓的空山远景。
陆文生则沉默地收拾着书桌上散落的文件，他的背影在昏暗的光线下显得格外挺拔，也格外沉重。
“文生。”苏亦承的声音打破寂静，比平时更低，带着一丝不易察觉的沙哑。
陆文生动作顿住，却没有立刻回头。
苏亦承拄着拐，转过身，木质地板发出轻微的“叩”声。
他朝着陆文生的方向，缓慢而坚定地挪动脚步。
他停在陆文生身后，很近，能感受到对方身体散发的温热，能闻到那熟悉的、带着皂角清冽和一丝药草苦味的气息。
陆文生终于缓缓转过身。
月光下，他的眼神深邃，里面翻涌着尚未完全平息的余怒、深不见底的心疼，以及一种几乎要将人溺毙的温柔。
他没有说话，只是看着苏亦承，目光如同实质，细细描摹着对方的眉眼、鼻梁，最后落在那双同样复杂的眼睛上。
苏亦承抬起空着的那只手，没有犹豫，指尖轻轻触上陆文生的眉骨。
那里，紧锁的川字纹路尚未完全舒展，仿佛还承载着刚才听闻真相时的惊心动魄。
指尖下的皮肤温热，带着轻微的紧绷感。
苏亦承的指腹缓缓下滑，掠过他的太阳穴，感受着皮下血管轻微的搏动，最后停在他线条冷硬的下颌。
陆文生呼吸一滞，喉结不受控制地滚动了一下。
他依旧没有动，像一座沉默的山，任由苏亦承带着探索和安抚意味的指尖，在他脸上点燃一簇簇无声的火苗。
这是一种无声的询问，也是一种无声的宣告。
苏亦承向前倾身，动作因腿脚不便而显得有些笨拙，却带着不容拒绝的意味。
他的额头轻轻抵上陆文生的额头，鼻尖几乎相触，温热的呼吸交融在一起，分不清彼此。
“别担心。”苏亦承的声音压得极低，气息拂过陆文生的唇畔，“我不会再给任何人伤害我的机会。”
这句话，像是一个承诺，也像是一把钥匙，瞬间打开了陆文生一直强行压抑的闸门。
陆文生闭了闭眼，再睁开时，眼底那些汹涌的情绪仿佛找到了出口。
他猛地伸出手，不是拥抱，而是精准地、用力地握住了苏亦承停留在他下颌的那只手。
力道很大，指节甚至有些泛白，仿佛要通过这紧密的接触，确认他的存在，将他牢牢锁在身边。
苏亦承感受着手背上传来的、几乎有些疼痛的力度，却没有挣脱，反而微微收拢手指，与他十指紧紧交扣。
单拐依旧倚靠在他的腋下，支撑着他大部分体重，这使得他的姿势显得有些不便，甚至脆弱。
但此刻，两人之间流淌的气息却充满了力量与对抗，一种在隐忍与爆发边缘徘徊的张力。
陆文生低下头，额头依旧相抵，目光沉甸甸地落在苏亦承近在咫尺的唇上。
他的呼吸明显粗重了几分，温热的气息带着灼人的温度。
苏亦承没有回避，迎着他的目光，眼中是清晰无误的许可。
他微微仰起头，这是一个极轻微的邀请动作，却瞬间点燃了空气中最后的理智。
陆文生终于不再克制。
他低下头，吻了上去。
这个吻，并非温柔缠绵，而是带着一种劫后余生的确认，一种压抑太久后的爆发，一种恨不得将对方骨血都融入自身的狠劲。
起初是近乎啃噬般的用力，带着颤抖，仿佛在借此宣泄那迟来的、蚀骨的后怕。
苏亦承承受着这个吻，回应着，带着同样的力度和不容置疑的欲望。
他空闲的手绕到陆文生脑后，插入他浓密的黑发中，微微用力，让这个吻更深，更密不可分。
唇齿交缠间，是无声的誓言，是离别的预言，更是彼此力量的交融。
那些说不出口的担忧，那些无法言明的眷恋，那些必须独自面对风雨的决心，都在这个吻里得到了最极致的表达。
不知过了多久，直到肺部的空气几乎耗尽，两人才微微分开。
额头相抵，呼吸紊乱地交织在一起，在微凉的夜风中带出白色的雾气。
陆文生的手臂不知何时已经环住了苏亦承的腰，巧妙地避开了他受伤的腰腹，提供了一个坚实而稳定的支撑。
苏亦承手中的单拐不知何时松开了力道，斜斜靠在旁边的桌脚，发出轻微的磕碰声。
月光静静流淌，将相拥的两人镀上一层清辉。
主卧内，只剩下彼此急促的心跳和窗外交织的虫鸣。
苏亦承微微喘息着，看着陆文生近在咫尺的、被情潮和深沉爱意笼罩的眼睛，低声问道：“会做吗？”
陆文生没有回答，只是收紧了环在他腰际的手臂。
“我教你。”
夜色深沉，南风穿过庭院，拂过老槐树的枝叶，发出沙沙的轻响，如同情人间的呢喃，守护着这一方天地间，短暂却永恒的静谧与缠绵。