日子在忙碌和希望中，一天天过去。
金饰村的修复工作稳步推进，虽然缓慢，但每一步都踏踏实实。
倒塌的房屋逐渐立起了新的框架，溃堤的河岸被水泥和石块重新加固，像一道渐渐愈合的伤疤。
陆文生的左臂恢复得不错，虽然还不能干重活，但已经能处理大部分村务，甚至能帮忙做一些轻便的登记、核算工作。
他和苏亦承之间，也形成了一种新的、自然而然的相处模式。
白天，他们各自忙碌。
陆文生在村委或者修复现场协调指挥，苏亦承则用他的方式参与重建，或是处理电影后期不得不进行的远程沟通。
两人常常只有吃饭的时候才能碰上面，在临时搭建的集体食堂里，和村民们一起，捧着碗，蹲在田埂边或者废墟旁，一边吃一边讨论着进度和困难。
苏亦承已经完全褪去了初来时的那份都市疏离感。
他能很自然地用带着口音的本地话和村民打招呼，能蹲在地上和老农一起研究秧苗的恢复情况，甚至学会了如何更省力地搅拌水泥。
他的变化，村民们看在眼里，对他的称呼也不知不觉从客气的“苏导演”变成了更显亲近的“亦承”或者“小苏”。
晚上，他们回到空山庄园那间临时的“家”。
苏亦承不知从哪里弄来了一盏亮度不错的充电台灯，取代了昏暗的煤油灯。
两人常常对坐在一张旧桌子两边，一个处理村务文件，一个对着笔记本电脑修改剪辑方案或者看素材。
房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，键盘敲击的嗒嗒声，和彼此平缓的呼吸声。
偶尔，陆文生遇到一个难以决断的问题，会抬起头，征询地看向苏亦承。
苏亦承便会停下手中的工作，认真听完，给出自己的分析和建议。
他的视角往往独特而具有建设性，总能给陆文生带来新的思路。
有时候，苏亦承剪辑遇到瓶颈，也会烦躁地摘下眼镜，揉着鼻梁。
这时，陆文生会默默起身，给他倒一杯温水，或者只是走过去，将手轻轻放在他的肩膀上，无声地传递着支持和力量。
他们之间的话语并不多，但一个眼神，一个动作，就能明了彼此的心意。
这种默契，是在共同经历了生死考验和重建艰辛后，沉淀下来的，远比热恋时的激情更加深厚和牢固。
这天晚上，陆文生核对完最后一份救灾物资发放清单，抬起头，发现苏亦承正靠在椅背上，闭着眼睛，似乎睡着了。
笔记本电脑屏幕还亮着，幽蓝的光映着他疲惫的睡颜。
陆文生放下笔，轻手轻脚地走过去。
他看着他眼底淡淡的青黑，看着他微微蹙起的眉头，心中泛起细细密密的刺痛。
他知道，苏亦承为了两边的事情奔波，承受的压力并不比自己小。
他拿起旁边搭着的外套，想给他披上。
动作间，不小心碰掉了桌上一本苏亦承随身携带的、厚厚的速写本。
本子摊开在地上，陆文生弯腰去捡，目光无意中扫过摊开的那一页，动作瞬间顿住了。
那不是分镜草图，也不是建筑结构图。
纸上是用铅笔快速勾勒出的、一个男人的侧影和背影。
有他站在田埂上指挥的，有他靠在床头看文件的，有他睡着时眉头微蹙的……笔触流畅而传神，抓住了他每一个不经意的神态。
在页面的角落，还写着小小的日期和一些零碎的、像是灵感片段的词语：“坚韧”、“沉默的守护”、“南风”、“归途”……
陆文生的心脏像是被什么东西猛地攥紧了，一股热流直冲眼眶。
他从未想过，自己在苏亦承的笔下，是这样的。
他一直以为，苏亦承追逐的是更宏大、更耀眼的艺术，却不知道，自己这些平凡琐碎的日常，也成了他眼中值得记录的风景。
他小心翼翼地捡起速写本，合上，放回原处。
然后，他拿起外套，轻轻地披在了苏亦承的身上。
苏亦承被这细微的动作惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到近在咫尺的陆文生，下意识地露出一个带着睡意的微笑：“忙完了？”
“嗯。”陆文生低低应了一声，声音有些哑。
他看着他，忽然俯下身，在苏亦承微微诧异的眼神中，将一个很轻、很轻的吻，落在了他的额头上。
如同之前苏亦承吻他时那样，不带情欲，只有满满的、几乎要溢出来的心疼和爱怜。
苏亦承愣住了，随即，眼中漾开如同春水般温柔的笑意。
他伸手，揽住陆文生的脖颈，将他的头轻轻按向自己的肩膀。
“偷看我画本？”他在他耳边低语，带着笑意。
陆文生把脸埋在他颈窝，闻着他身上令人安心的气息，闷闷地“嗯”了一声。
“画得不好，”苏亦承轻轻拍着他的背，像安抚一个孩子，“不及你本人万分之一的好看。”
陆文生耳根发烫，却没有反驳，只是更紧地抱了他一下。
窗外，月朗星稀。
风送来的，不再是灾难的气息，而是夏虫欢快的鸣叫，和都属于他们彼此的幸福。
在这片重获新生的土地上，爱情不需要轰轰烈烈的宣言。
它藏在共同奋斗的汗水里，藏在深夜相伴的灯光下，藏在速写本上无声的凝视中，也藏在这个轻柔的、带着无限怜惜的吻里。