苏亦承心中的那点焦躁，被陆文生的耐心和那次深夜痉挛的警示悄然抚平。
他不再急于求成，而是开始真正沉下心来，遵循着康复的客观规律，也学着在这被迫慢下来的时光里，寻找别样的意义。
他更加专注地投入到《长河》的后期工作中。
虽然只能进行远程指导和审阅，但他对每一个镜头、每一段配乐、甚至每一处音效都提出了极其细致的要求。
他的专业和执着，透过网络信号，清晰地传递到海城的剪辑室，让团队成员不敢有丝毫懈怠。
工作，成了他证明自己价值、保持与广阔世界连接的另一条腿。
陆文生将这一切看在眼里。
他没有打扰，只是默默地将书房布置得更加舒适，确保网络畅通，在他工作间隙适时递上一杯掺了枸杞的热茶，或者一盘切好的水果。
“孩子们今天又在院门口探头探脑，”一次送茶时，陆文生状似无意地提起，“问亦承哥什么时候能带他们去放风筝。”
苏亦承从电脑屏幕上抬起头，推了推眼镜，看向窗外。
几个小脑袋在门口一闪而过，留下嘻嘻哈哈的笑声。
他嘴角不自觉地上扬，眼神变得柔软：“告诉他们，等柳树发芽的时候。”
这是一个承诺，一个看得见的、充满生机的目标。
它像一颗种子，在苏亦承心里生根发芽，与陆文生劳累的身影一起，成为了他坚持康复训练最温柔也最坚定的动力。
腊月二十三，小年。
空气中弥漫着糖瓜和炊烟的甜香。
老陈叔和毛豆带着写好的春联和窗花过来，将空山庄园里里外外装扮得更加喜庆。
“辞旧迎新，除秽纳福！”老陈叔一边贴着窗花，一边洪亮地说着吉祥话，“亦承啊，过了小年，一天好过一天，你这腿啊，也一天比一天灵便。”
苏亦承坐在轮椅上，笑着应和。
他看着红艳艳的窗花映在明亮的玻璃上，看着陆文生和老陈叔他们一起忙碌的身影，心中被一种浓得化不开的暖意包裹。
这里，就是他的家，这些，就是他的家人。
也就在这天下午，康复迎来了一个意想不到的突破。
陆文生照例协助苏亦承进行床上的腿部活动。
当他托着苏亦承的小腿，引导他尝试极其轻微地、不依赖外力地抬离床面时，苏亦承屏住了呼吸，集中了全部意念在左腿上。
一下，两下……起初依旧沉重，但就在第三次尝试时，那包裹在石膏里的、沉寂了许久的腿部肌肉，似乎微弱地抽搐了一下，然后，脚跟真的极其缓慢地、颤抖着，离开了床面哪怕只有一厘米的高度。
时间仿佛在那一刻静止了。
苏亦承猛地睁大了眼睛，难以置信地看着自己的左腿，又猛地抬头看向陆文生。
陆文生也愣住了，托着他小腿的手掌能清晰地感受到那微小却真实存在的力量。
“文生，你看到了吗？！”苏亦承的声音因为激动而拔高，带着颤抖，“它……它动了，我自己动的！”
陆文生重重地点头，一向沉静的眼眸里也迸发出巨大的惊喜和激动，他甚至忘了回应，只是更紧地、更稳地托住他的腿，声音有些发哽：“嗯，看到了。”
这一刻的喜悦，远比任何电影获奖都更让苏亦承激动。
这微不足道的一厘米，仿佛一道划破黑暗的曙光，宣告着他的身体正在苏醒，正在夺回掌控权。
这不仅仅是肌肉的力量，更是意志的胜利，是信念开出的第一朵花。
陆文生立刻按照康复师教的方法，鼓励他趁着这股劲头，又尝试了几次。
虽然每一次都极其艰难，抬起的幅度微乎其微，并且很快力竭，但那种“我能做到”的感觉，却极大地鼓舞了苏亦承。
当晚，苏亦承的精神格外亢奋，甚至比平时多喝了半碗粥。
陆文生看着他眼里重新燃起的、如同星火般的光芒，心中那块关于他心理状态的大石，终于彻底落地。
他知道，最难的阶段已经过去了。
他的亦承，不仅身体在愈合，那颗曾翱翔于光影天地的心，也正在重新积攒力量，准备再次起飞。
夜深人静，苏亦承因为白天的兴奋和腿部肌肉的酸胀感，迟迟没有睡着。
陆文生也没有催他，只是侧身躺着，在黑暗中轻轻握着他的手。
“文生，”苏亦承忽然低声说，“等柳树发芽，我们去看奶奶的时候，我……我想试着，自己走上去。”
陆文生握紧了他的手，声音在夜色里沉稳而坚定：“好。我扶着你。”
没有质疑，没有劝阻，只有全然的信任和支持。
窗外，南风送暖，悄然融化着最后的积雪。
冬夜虽寒，但希望已然破土，如同枝头那蓄势待发的腊梅花苞，只待时机成熟，便会绽放出满园芬芳。
苏亦承知道，通往春天的路，他正一步步，踏实而坚定地，走着。