剑心碑前的凝灵草又开了新花，淡蓝色的花瓣上沾着晨露，像极了当年苏媚染的剑穗。石砚拄着拐杖站在碑前，看着一群半大的孩子围着新来的老者听故事——老者是云岫的后人，背着一叠泛黄的丝绸，上面印着“守心”二字，说是从西域一路传到南疆，又传回了东域。
“我祖父说，当年他在天衍山学‘生生剑’时，石砚前辈总说，剑路就像丝绸之路，看着远，一步一步走，总能把温暖传到天边去。”老者展开丝绸，阳光透过丝线，在地上投下细碎的光斑，“你们看，这上面的针脚，是不是像极了剑穗的纹路？”
孩子们凑上前，叽叽喳喳地指点着，其中一个扎着双丫髻的女童突然举手：“云爷爷，我娘说，我手腕上的胎记，和破妄剑剑柄上的‘九’字一模一样呢！”
她说着卷起衣袖，白皙的手腕上果然有个淡红色的剑形印记。石砚看着那印记，恍惚间仿佛看到了当年的苏沐雪，看到了那个在万剑冢握住破妄剑的少女。
“那是阿九前辈在护着你呢。”石砚笑着说，声音里带着岁月的沙哑。
老者闻言，对着剑心碑深深一揖：“祖父临终前嘱托，要把西域的‘星火草’种在天衍山。他说这草夜里会发光，像极了当年凌前辈他们化作的虹光，能照着孩子们练剑。”
几日后，剑修堂的院子里便多了一片星火草。夜里，淡绿色的光芒从草叶间溢出，将孩子们练剑的身影染成一片朦胧的绿，与天上的双星相映，像一幅流动的画。
那个有剑形胎记的女童叫凌念，是剑修堂收养的孤儿，因总说自己与“凌前辈”有缘，便取了这个名字。她对剑有着天生的敏感，石砚教的剑招，她总能一点就透，握着那柄传承下来的木剑时，星音石总会格外明亮。
“石爷爷，为什么‘生生剑’的最后一式要收剑回鞘？”凌念练完剑，坐在石砚身边，手里转着木剑。
“因为最好的守护，是懂得收锋。”石砚望着星火草，“就像天上的星星，从不多言，却总能照亮夜路。”
凌念似懂非懂，却把这话刻在了心里。她开始跟着女修们学用凝灵草染剑穗，染出的青蓝色总比别人的更鲜亮，她说：“要像苏婆婆说的那样，让风里都长出花来。”
这年冬天，天衍山来了位不速之客——一只通人性的雪狐，嘴里叼着半块星音石，石头上沾着血迹，像是从很远的地方跑来的。凌念发现它时，雪狐已冻得奄奄一息，却死死咬着石头不肯松口。
石砚认出那是北疆的星音石，心中一紧：“怕是北疆的同道出事了。”
他召集了几位年长的弟子，带着药品和御寒的衣物，跟着雪狐往北疆赶。凌念也要跟着去，石砚起初不允，她却举起木剑：“我会‘生生剑’，能护着自己，也能护着大家。”
看着她眼里的坚定，石砚想起了当年的苏沐雪，终是点了头。
北疆果然遭了妖兽潮，几个小剑修堂被围，情况危急。石砚一行人赶到时，正见一群修士靠着简陋的工事苦苦支撑。凌念没有犹豫，握着木剑冲上前，“生生剑”的光芒在她手中绽放，柔和却坚韧的剑意竟逼退了最前排的妖兽。
“是‘生生剑’！”北疆的修士又惊又喜，仿佛看到了希望。
石砚带人加入战局，五柄古剑的虚影在他们身后若隐若现，与手中的剑共鸣。凌念的木剑星音石爆发出璀璨的光，与北疆修士剑上的星音石相连，形成一道巨大的光盾，将妖兽牢牢挡在外面。
战斗结束后，北疆的长老握着石砚的手，老泪纵横：“我们还以为，没人记得北疆了……”
“剑路相连，从没有谁被忘记。”石砚指着凌念手腕的胎记，“你看，阿九前辈的守护，从来就没分过地域。”
归途中，雪狐趴在凌念怀里，舔着她手心的星音石。凌念看着天上的双星，突然明白“生生剑”的真意——所谓生生不息，不仅是血脉的延续，更是心意的相通，是隔着山海，也能紧紧相握的手。
回到天衍山时，已是开春。星火草长势正好，剑心碑前的孩子们又开始练剑，凌念站在队伍最前面，教大家新学的北疆剑法，木剑与铁剑的碰撞声里，多了几分风雪的坚韧。
石砚坐在竹椅上，看着这一切，缓缓闭上了眼睛。阳光落在他脸上，温暖得像当年凌尘坐过的竹椅。墙上的五柄剑轻轻嗡鸣，像是在为他唱一首安睡的歌。
凌念走过来，将新染的剑穗系在木剑上，青蓝色的丝线在风中轻扬，星音石的光芒与天上的双星融在一起。
“石爷爷，您听，风里的剑鸣，又响了。”
是啊，剑鸣不息，薪火相传。从落星原到万剑冢，从剑庐到四海，那些关于守心与守护的约定，早已刻进时光的骨血里，等着一代又一代的人，带着木剑上的星音，继续走下去。
而天衍山的风，会一直吹，一直吹，把这故事，传到比星星更远的地方。