剑心碑立起来的时候，正是中秋。
整块碑石采自万剑冢最深的峡谷，石质温润，隐隐泛着星纹，像一块被剑鸣浸润了千年的古玉。石砚带着众人，将五柄剑的故事一笔一划刻在碑上——从凌尘的斩愁剑破妄归来，到苏媚的软剑藏着五百年的守护，从苏沐雪的破妄剑承继阿九的执念，到追云剑跨域归乡，最后，是那柄从未开刃的木剑，刻着“守心”二字，立在碑的最中央。
“该请苏婆婆来揭幕了。”丫丫的曾孙望着剑庐的方向，眼里满是敬重。
石砚却摇了摇头：“苏婆婆说，碑是给后人看的，不必惊动她。”他抬手示意，“我们自己来。”
红绸落下的瞬间，山风突然卷起，吹得碑上的字迹仿佛活了过来。五柄剑的虚影在碑前一闪而过，与剑庐墙上的剑影遥遥相对，发出一阵清越的共鸣。围观的众人纷纷屏息，仿佛看到了那些跨越岁月的身影——青衫的凌尘、红衣的苏媚、白衣的苏沐雪，还有石生、丫丫、云昭……他们站在碑后，笑着看向这人间烟火。
“石砚哥，你看！”一个孩童指着碑底，那里不知何时多了几株凝灵草，叶片上的露珠映着碑上的字，亮晶晶的，像无数双眼睛在眨。
石砚俯身，轻轻抚摸草叶，突然明白，所谓传承，从不是把名字刻在碑上，而是让那些名字里的意，顺着草木的根、顺着孩子们的眼、顺着每一阵吹过天衍山的风，悄悄长进土里，开出新的花。
这夜，剑庐的灯又亮了。苏沐雪坐在窗边，看着山下剑心碑前的灯火，像一片落在人间的星子。石砚端来一碗灵枣羹，放在她手边，见她正对着那卷《九霄剑诀》出神，轻声问：“苏婆婆，您在想什么？”
“在想，当年你凌爷爷总说，剑修最忌执念。”苏沐雪笑了，指尖划过“生生剑”的图谱，“可你看这碑，这剑，这满山的孩子，哪一样不是执念？只是这执念，早从‘我要成剑神’，变成了‘我要护着他们’。”
石砚似懂非懂，却想起自己第一次握剑时，石生爷爷说的话：“剑是死的，人是活的，别被剑带着走，要带着剑走。”
几日后，一个衣衫褴褛的少年来到剑修堂，手里握着一柄断了的铁剑，说是家乡遭了妖兽侵袭，想拜师学剑报仇。石砚看着他眼里的戾气，没有直接教他剑招，只把那柄木剑递给他：“先练三个月的‘立剑’，什么时候能让这木剑在你手里稳如泰山，再说报仇的事。”
少年不解，却咬牙接了。每日天不亮就在院中站桩，木剑在他手里从摇摇晃晃到纹丝不动，眼里的戾气渐渐淡了，多了几分沉静。三个月后，他捧着木剑找到石砚：“我好像懂了，前辈。”
“懂了什么？”
“剑不是用来报仇的，是用来不让更多人需要报仇的。”少年的声音有些沙哑，却异常坚定，“我想留在剑修堂，教像我一样的孩子练剑。”
石砚看着他，突然想起了当年的石生，想起了那个握着锈铁剑不肯低头的少年。他点头：“好，从明天起，你跟着我学‘生生剑’。”
少年低头，看着木剑上的星音石，突然笑了，眼里的光，像极了当年石生第一次接到剑谱时的模样。
时光流转，又是几度春秋。剑心碑前的凝灵草越长越盛，渐渐爬满了碑身，将那些刻痕温柔地抱住。石砚的鬓角也染了霜，却依旧每日带着孩子们在碑前练剑，木剑与铁剑的轻响，混着草叶的沙沙声，像一首永远唱不完的歌。
这日，他正在纠正一个女童的剑势，女童突然指着天空：“石爷爷，你看那颗星！”
石砚抬头，只见那颗最亮的星旁，又多了一颗新星，两颗星的光芒交织在一起，像两柄剑在夜空里相和。他突然想起苏沐雪临终前的话：“等有一天，你看到两颗星并排亮着，就知道，我和你凌爷爷、苏奶奶，在看着你们呢。”
风拂过碑石，吹起女童发间的星音石，发出一阵细碎的鸣响。石砚笑了，抬手对着星空，也对着碑上的字，深深一揖。
他知道，故事还在继续。
就像剑心碑上的字会被风雨磨淡，却会在孩子们的眼里、在新来者的心里、在每一阵带着剑鸣的风里，被重新刻上，刻得更深，更暖。
而天衍山的剑庐，永远有一盏灯，亮在岁月里，等着后来人推门进来，听一听那些关于剑与心的故事。