铁匠铺在公社最西头，紧挨着一条早已干涸的河沟。还没走近，就能听到叮叮当当的打铁声，闻到一股熟悉的煤炭和铁锈混合的味道。
陈山河站在那间低矮、被烟熏得漆黑的铺子外，看着里面炉火通红，一个精瘦、脊背微驼的老头，正赤着上身，抡着一把大锤，用力敲打着砧子上的一块烧红的铁条。汗水顺着他古铜色的、布满疤痕和老茧的脊背流淌下来，滴在灼热的砧子上，发出“刺啦”的轻响。
这就是郑铁匠，郑怀古。据说祖上就是打铁的，手艺是祖传的，脾气也是祖传的倔。
陈山河等他一锤落下，间隙时才开口招呼：“郑师傅，忙着呢？”
郑怀古头也没抬，瓮声瓮气地回了句：“打铁，能不忙？”手里的锤子又举了起来，作势要打。
陈山河也不恼，提高声音：“郑师傅，我是陈山河，想跟您谈点事。”
锤子停在半空。郑怀古这才侧过头，用眼角瞥了陈山河一眼，眼神像他手里的铁锤一样硬邦邦的：“陈山河？就是那个捣鼓木匠活，还弄了个啥服务队的小子？”
“是我。”陈山河走进铺子，热气扑面而来。他看了看堆满角落的废旧锄头、镰刀，还有几件半成品的铁犁头，“郑师傅好手艺。”
“少拍马屁。”郑怀古把锤子往砧子边一丢，发出哐当一声响，拿起肩膀上的破毛巾擦了把汗，“有屁快放，我这还赶着给老李家打锄板呢。”
陈山河直接说明来意：“郑师傅，公社要成立农业生产服务队，木匠这边的活儿归我了。刘站长说，还得有个好铁匠搭伙。我想请您……”
“不去！”没等陈山河说完，郑怀古就硬邦邦地打断了，“我在这儿自在惯了，不受那管束！什么服务队，扯淡！”
陈山河早有心理准备，不急不缓地说：“郑师傅，单干是自在。可您想想，开春分地以后，家家户户需要新农具，修理的活儿更多。您一个人，忙得过来吗？再说，服务队有公社的背景，进货渠道、销路，都比您单打独斗强。挣得肯定比现在多。”
“钱钱钱！老子不稀罕！”郑怀古梗着脖子，抓起旁边的大铁钳，把一块铁料塞进炉火里，鼓风机呼哧呼哧地响起来，“我老郑家打铁三代，就靠手艺吃饭，不搞那些虚头巴脑的！”
“不是虚的，郑师傅。”陈山河迎着灼人的热浪，往前走了两步，目光落在砧子旁一把刚刚淬火、刃口闪着蓝光的镰刀上，“是好手艺，就得让更多人用上，不能埋没了。服务队不是管着您，是咱们合伙，您只管打您的铁，原料、销路、跟公社打交道这些杂事，我来。打一把好镰刀，能帮一家人多收几亩地的庄稼，这不好吗？”
郑怀古鼓风的手顿了顿，没说话，只是把炉火捅得更旺。
陈山河知道，这倔老头心里活动了。他不再多说，弯腰从地上捡起一把锈迹斑斑、几乎报废的旧镰刀头，放在砧子上。
“郑师傅，您看这把，刃口全完了，还裂了纹。要是寻常铁匠，肯定回炉了。但我听说您有绝活，能‘接骨’？”
郑怀古猛地转过头，盯着陈山河，眼神锐利：“你小子还知道‘接骨’？”
“接骨”是铁匠行里的高深手艺，指的是通过特殊的锻打和淬火技术，让断裂或者有严重瑕疵的铁器恢复如初，甚至更胜从前，如同给铁器接骨续命。这手艺会的人极少。
陈山河当然知道，前世他后来涉足机械加工，接触过一些老匠人，听说过这门濒临失传的绝技。他微微一笑：“听老人提起过，说郑家‘接骨’是一绝。这把镰刀，您要是能把它接好，锋利如新，我出三倍新镰刀的价钱。”
这是激将，也是展示诚意。
郑怀古盯着陈山河看了足足半分钟，又低头看了看砧子上那把破镰刀，突然哼了一声：“激我？小子，你还嫩点！”
话虽这么说，他却放下了火钳，拿起那把破镰刀，走到窗边光亮处，仔细看着那道裂纹，手指在上面慢慢摩挲。
铺子里只剩下炉火的呼呼声和风箱的喘息。
良久，郑怀古转过身，走回炉前，把镰刀重新扔进炉火，对陈山河硬邦邦地说：“看着！”
接下来，陈山河见识到了什么叫真正的匠人。
郑怀古像变了个人，眼神专注得可怕。他控制着火候，当镰刀头烧到一种特定的橙红色时，迅速夹出，放在砧子上，用小锤以一种奇特而富有韵律的节奏，轻轻敲击裂纹周围。然后换中锤，力道精准地锻打，让铁质延展、融合。每一次落锤，都仿佛带着某种古老的韵律。
汗水在他脊背上汇成小溪，他却浑然不觉。淬火时，他用的不是普通的水，而是旁边一个瓦罐里黑乎乎的液体，散发出古怪的气味。镰刀入液，“刺啦”一声，冒起一股青烟。
最后，他用磨石细细打磨刃口。当他把那把焕然一新、寒光闪闪的镰刀递到陈山河面前时，陈山河几乎认不出这就是刚才那把废铁。
他用手指轻轻划过刃口，一股森然的寒意透入指尖。
“好手艺！”陈山河由衷赞叹，这手艺，放在几十年前，绝对是国家级非遗大师的水平！
郑怀古脸上依旧没什么表情，但眼神深处，似乎闪过一丝极淡的得意。他抓起破毛巾擦汗，瓮声瓮气地说：“三倍价钱，你说的。”
陈山河爽快地数出钱，放在砧子旁：“一分不少。郑师傅，服务队的事……”
郑怀古看着那沓票子，又看看陈山河诚恳的脸，沉默了一会，才粗声粗气地说：“……我这儿还有几件活儿，得干完。”
陈山河心中大喜，知道这事成了七八分！这倔老头，是答应了！
“没问题！您先忙，服务队那边筹备还得几天。到时候我来接您！”陈山河趁热打铁。
从铁匠铺出来，傍晚的风带着凉意，吹在脸上格外舒爽。陈山河回头看了一眼那间烟火缭绕的黑屋子，心里踏实了不少。
木匠加铁匠，这农业生产服务队的骨架，总算搭起来了。接下来，就是迎接那个分田到户的春天，和随之而来的滚滚春潮。