风卷着灰烬在山谷里飞，像一场下不完的雪。这里曾经被大火烧过，地上全是黑石头，草木都没了，连根都不剩。天很阴，乌云压得很低，空气里有一股奇怪的味道，像是书在烧。
九根黑色石柱围成一个圈，立在废墟中间，像是古老的祭坛。它们是用一种不知名的石头做的，表面有裂纹，但还是很硬。每根柱子上都刻着字，笔画有力，像龙蛇爬行。这些字本来会发光，但现在一点光都没有。
刘斌躺在石柱中间。
他看起来快不行了。脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸很弱。胸口一起一伏，每次呼吸都很吃力。衣服破烂，沾满血和灰。左肩有个很深的伤口，一直在流血，血顺着胳膊滴到地上。那血不是纯红的，有点发黑，在阳光下闪着怪光。
他的右手紧紧抓着半截紫竹笔。
这是张红留给他的东西。
笔断了，从中间裂开，墨干了，笔尖焦黑，像是被火烧过很多次。但它还有一点气息，像是诗魂还没完全消失。传说只有心志坚定、内心纯净的人才能唤醒紫竹笔。一旦笔断，执笔的人也就活不久了。可刘斌就是不肯放手，手指都抽筋了，也不松。
突然，他睁开了眼睛。
那一瞬间，好像整个世界都停了一下。
他的眼睛变成了银白色，像月光照进水里，清冷又安静。他的目光扫过去，空气都变重了。一股力量从他身体里冲出来，像洪水决堤，猛地炸开。地面震动，尘土飞扬，裂缝朝四周蔓延。九根石柱开始抖动，上面的字也亮了起来，先是闪一下，接着连成一片，像是火顺着刻痕烧上去。
许昭趴在地上，嘴边有血。他是儒门年轻一代中最会“言出法随”的人，只要说出诗句，就能引动天地之力。可刚才那阵邪音太强，震伤了他的脑子，耳朵嗡嗡响，看东西也模糊。他挣扎着抬头，看见刘斌慢慢撑起身子，用手插进泥土，一点点站起来。动作很慢，每一步都像踩在刀上。
但他站起来了。
许昭心里一紧。
他不像活人。
更像是从死路上爬回来的鬼。
南宫砚跪在地上，十指全是血。他的琴叫“清商”，是祖上传下来的宝物，琴身是千年梧桐木，七根弦是天外铁做的，弹起来能赶走邪气，安定人心。可现在琴弦全断了，最后一根也在刚才那声高音中崩断，碎片划破了他的手指，血染红了琴面。
他还在弹。
没有弦，他就用受伤的手指在琴上划。每一个动作都很痛，但声音还在。那是《幽兰》的最后一段，调子冷，孤寂，像夜里独行的人在叹气。这不是音乐，是在抵抗，抵抗那正在毁掉世界的邪音。
赵烈靠在一块大石头旁，身上还有红光残留。那是“燃血咒”留下的痕迹。这术法用自己血做代价，换来短暂的强大，但会伤五脏六腑，折寿。他当过边关将军，打过几十场仗，杀过很多人，但从没见过这样的战斗——不用刀剑，不靠拳头，而是用诗当武器，用乐当盾牌，拼的是信念，赌的是文明还能不能活下去。
他右臂已经瘦得只剩皮包骨，皮肤开裂，血管凸起像藤蔓。可他的眼神还是狠的，盯着远处高台上的黑衣人，咬牙问：“你……到底想干什么？”
沈知遥盘腿坐着，双手放在胸前结印，指尖微微发抖。她是儒门最年轻的“守道者”，能用意念造出“文障”，保护大家。现在她额头流血，鼻子和耳朵也有血丝，脸白得像纸。她知道自己快撑不住了。再这样下去，脑子会坏掉，神魂都会散。
但她不能倒。
只要她在，就有屏障；只要有屏障，别人就有机会反击。
她闭着眼，脑子里回响师父临死前的话：“文以载道，诗以明心。我们守的，不只是几个字。”
黑衣人站在高台上，手里拿着一个可怕的器物——葬歌之喉。
那是一个黑青铜号角，形状扭曲，上面有奇怪的符文，每一笔都像用痛苦写出来的。传说三百年前就被九大儒门联手封印，要用九个大儒的血、八种失传的乐器，还有一个自愿献出“诗心”的人，才能唤醒它。一旦吹响，不会杀人，而是让人忘记记忆，抹掉文化。
现在，它醒了。
号角在他手里轻轻颤动，像有生命一样吸周围的气息。他身后站着八个黑影，每人拿着一件乐器：骨笛、铜锣、石磬、陶埙、铁鼓、玉箫、鬼铃、尸琴。这些都不是普通的乐器，是用死人骨头做的——骨笛是少年肋骨做的，声音刺耳；铜锣挂在老鼓手头骨上，敲起来像灵魂哭喊；石磬是战死者的头骨磨的，每一声都让人头疼。
他们奏的，不是音乐。
是“遗忘”。
每个音落下，就有人丢一段记忆。先是记不清名字，然后整首诗没了，再后来，“唐宋八大家”是谁都说不出来。有人忘了李白写过“天生我材必有用”，有人不知道杜甫为什么叫“诗圣”，连“床前明月光”五个字都说不全。
这不是打仗，是慢慢杀死文明。
刘斌抬起手，掌心向上。
他没拿笔，也没念诗，只是低声说了两个字：
“破虚。”
声音不大，却像雷劈开天空。
九根石柱同时震动，上面的字一个个亮起来，从下往上，像火在爬。战场上散落的诗力——那些残墨、断句、战士死前喊的诗句——全都变成光点，飞到他头顶，聚成一个淡金色的光环。那光不刺眼，却很暖，照在人身上，让人想起小时候读书时窗外的阳光。
他一步跳到战场中央。
风吹起他破烂的衣服，银白的眼睛看着前方。那一刻，连空中飞的灰烬都停住了，好像时间也停了。
黑衣人冷笑，举起葬歌之喉，对准刘斌，用力一吹。
呜——！
一声尖锐的号角响起，声音变成黑色铁链，从空中伸出来。链子上刻着被改过的诗句：“山高月小，水落石出”“江海寄余生”……这些本是古人的智慧，现在却被变成武器，钉在锁链上，朝刘斌打来。
铁链横穿天地，一层层缠过来，封锁空间，逼向刘斌。
他抬手要写字，指尖聚气，在空中快速写下：“我言秋日胜春朝！”
墨色浮现，诗句出现，可刚成型，就被黑链狠狠撕碎，墨迹像蝴蝶一样飞散，然后消失在风里。
第二次，他又写。
第三次，再试。
每一次，都被打碎。
第四次，他闭上了眼。
脑海里闪过很多画面。
他在图书馆第一次碰到紫竹笔的时候。那时他只是个普通学生，成绩一般，性格内向，最爱读诗。那天下午阳光照在书架上，他随手抽出一本旧书，翻开第一页，笔尖忽然自己动了，在纸上写下一行字：“诗不死。”
他吓了一跳，回头没人。
后来才知道，是张红留下的线索。
张红是他大学老师，也是儒门的秘密传人。她温柔，讲课爱引用古诗，常说：“诗是中国人最后的脊梁。” 那天夜里，书院突然被袭击，敌人放火烧楼。她冲进火里抢书，怀里抱着三箱古籍，自己却被烧死了。临死前，她把紫竹笔塞给他，眼神平静：“别让它断。”
说完就闭眼了。
他抱着她烧焦的身体哭了很久。
后来他在废墟里找到第一块诗碑，上面刻着半首《水调歌头》，风吹千年都没坏。那一刻，他明白了什么叫责任。
这些回忆涌上来，差点把他压垮。
放弃吧……太难了……一个人怎么斗得过整个黑暗？
可就在要认输的时候，耳边响起一句话：
“别让诗死了。”
那是张红的声音，也是千百年来所有诗人的心声。
他猛地睁眼，仰头大吼：
“我言秋日胜春朝！！！”
银光从他身体里炸开，像太阳冲破乌云。黑链寸寸断裂，碎片四处飞溅，发出刺耳的响声。一道光柱直冲天上，九根石柱一起震动，远处的山也在回应，好像天地都在喊这句话。
许昭咬牙站起来，举起断笔，大声喊：
“大家一起念——山河依旧在！”
这一声，点燃了希望。
沈知遥睁开染血的眼睛，跟着喊：“山河依旧在！”
赵烈吼出来，声音震山：“山河依旧在！”
南宫砚用尽力气，手指划过断琴，弹出一个清亮的音，虽不成调，却和大家的声音合在一起。
三千士兵齐声念诗。
声音从小变大，从弱变强，最后像洪水一样冲向邪音。
有人念《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”
有人念《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
有人反复念《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。”
这些诗原本不一样，情感也不同，但现在因为所有人一条心，竟合成一股大力量，直冲云霄。
骨笛断了，铜锣炸了，石磬碎了，陶埙化成粉。八个黑影惨叫一声，身体散开，像烟被风吹走。
只有黑衣人还站在高台上。
他低头看着手中的葬歌之喉，忽然笑了。
笑声很难听，像野兽快死时的叫声。
“你们以为……这就完了？”
他慢慢摘下头盔。
露出一张干枯的脸。
脸凹下去，皮肤像树皮，眼睛深陷，嘴唇灰白，嘴角流血。他抬起手，猛地撕开自己的胸口——
“嗤啦！”
皮肉裂开，血喷出来。
他把自己的心脏挖了出来！
那颗心跳着，上面有复杂的符文，每跳一下，就传出一段诗的声音。那是他一生学的所有诗，是他全部的才情和执念。现在，他把这一切献给葬歌之喉。
心脏掉进号角里，立刻化成黑水，渗进青铜的缝隙。号角剧烈震动，发出尖叫，像是受不了这股力量。表面浮出古老文字，没人认识，但所有人都感到害怕。
黑衣人的身体开始瓦解。
皮肤脱落，骨头断裂，肌肉消失，几秒钟后，只剩下一双燃烧着绿火的眼睛，贴在号角上，漂在空中。
“万物归寂。”
四个字直接出现在所有人脑子里，像诅咒刻进灵魂。
空气不动了。
赵烈跪在地上，刀插进地里才没倒下。他全身经脉断了，血倒流，五脏六腑像被手捏着。他想说话，只吐出一口黑血。
沈知遥七窍流血，手僵住，连最基本的口诀都念不了。她意识模糊，听见妈妈温柔的声音：“子曰：学而时习之，不亦说乎？” 声音越来越远。
南宫砚倒在血里，头破了，看着灰天，苦笑：“原来……到最后，还是没能弹完《广陵散》啊……”
许昭抱着断笔，牙齿打颤，喉咙像被人掐住。他看向刘斌，嘴唇动，说不出话。他知道，这是对方最后的一击，扛过去就活，失败就全完。
刘斌被那股力量掀飞，摔出三丈远，撞上石柱，肋骨断了几根。他咳出一大口血，视线模糊，世界在转。
石柱倒了，地裂了，天黑了，乌云翻滚。整个地方像要塌进虚空，连宇宙都不想让他们存在。
就在快要晕过去时，他想起了小时候。
爸爸是乡村老师，晚上点油灯教他背诗。那天下雨，外面风大，屋里灯光昏黄。爸爸指着课本说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
他不懂意思，但被那种气势震撼。
多年后他明白，那不只是诗，是中国人的骨气——就算穷困潦倒，也要举杯大笑，不怕天。
他第一次写诗，是在一座破庙里。家乡被战火毁了，亲人没了，他一个人逃到那里。那夜风雨交加，他用炭条在墙上写：“孤灯照影夜迢迢，风雨飘摇路未遥。” 写完，哭了。
他终于懂了：诗不是装饰，不是炫耀，它是活着的证明，是人在绝境中不肯低头的呐喊。
张红死前留下一句话：“别让它断。”
她比很多男人都勇敢。书院烧书那晚，她逆行冲进火海，抢出三箱孤本，自己死在里面。临终前把紫竹笔交给他，眼神明亮：“诗要是断了，我们就真输了。”
后来他在废墟点燃紫竹笔那天，阳光很好。笔尖落地，地上浮现金字，风中传来百年前大儒讲课的声音。那一刻，他觉醒了诗魂，也明白了什么是传承——不是照搬过去，而是让老文字在新时代重新活过来。
原来诗不在纸上。
在人心，在嘴上，在一代代人念的句子里。
只要有人记得，就不会死。
他撑着地，一点一点站起来。
膝盖疼，腿抖，几乎站不住。可他没停。手上全是血和灰，他在地上划出一道长痕。
不是写诗。
是画剑。
一把由灵气、诗魂、信念组成的剑慢慢升起。它看不见，却锋利无比，剑尖对着葬歌之喉。
刘斌站直，声音沙哑但坚定：
“诗——不——死！”
剑光暴涨，照亮整个山谷。
黑衣人仅剩的双眼在号角中疯狂抖动，死死盯着刘斌，眼里有恨，有不甘，还有一点怕。
刘斌抬手，握住空中那把看不见的剑柄。
剑动。
风停。
灰烬悬空。
赵烈手指微动，好像听见了熟悉的歌——那是军营里士兵冲锋前唱的《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”
许昭嘴唇轻动，无声地说了一个字：“光。”
南宫砚睫毛抖了抖，好像梦见老师弹《阳春白雪》。
沈知遥睁开眼，眼里映着光剑，低声说：“原来……这才是‘文以载道’。”
刘斌向前迈一步。
剑压向号角。
葬歌之喉发出最后的尖叫，黑水狂涌，想修补自己。可光剑不容侵犯，一步步逼近，直到剑尖碰到青铜。
刹那间，万籁俱静。
紧接着——
轰！！！
一声巨响撕裂天空。
号角炸开，碎片四散，每一片都带着一段被删的诗，在空中烧成灰，随风飘走。那双燃烧的眼睛惨叫一声，坠入深渊，彻底灭了。
乌云散了，阳光照下来。
地裂停了，剩下的石柱虽然倒了，但字还在闪微光，像在告别。
刘斌单膝跪地，光剑慢慢消失。他满身是血，气息很弱，嘴角却笑了。
许昭踉跄着跑过来扶他，声音发抖：“赢了？”
刘斌点头，声音很小：“赢了。”
南宫砚被人抬走，昏迷前还在说：“记得……收好那些残卷……一首都不能丢……”
赵烈躺在担架上，还在叮嘱手下：“把今天大家念的诗……全部记下来……传下去……”
沈知遥静静坐着，手里紧紧握着一块玉简，上面已刻下今天所有的诗句。
远处山坡上，一个放牛的孩子边走边哼：
“山光悦鸟性，潭影空人心……”
声音稚嫩，干净清澈。
刘斌听着，慢慢闭上了眼睛。
他知道，诗，真的没死。
而且，永远不会死。