晨光刚刚洒在营地边缘，枯草上还挂着一层薄薄的霜，银白如丝，在微风里轻轻晃动。天边泛着淡淡的鱼肚白，空气冷得让人忍不住缩脖子，整片荒原安静得像还在睡梦中。
刘斌已经站在空地中央了。
他背影挺直，孤孤单单的一个人，却像一柄藏在鞘里的剑，不动声色，却透着一股子锋利劲儿。
他没等铜铃响。
以前每天五更，那阵清脆的铜铃声就是他的起床号。可今天，他自己掐着时间开始练功。手指搭在手腕上，呼吸又慢又深，胸口一起一伏，像是有什么东西在体内悄悄流动，无声无息，却又蓄满了力气。
这个时辰，是最冷的时候，也是最难熬的时候。
古书上说：“子时养神，寅时固气，卯初行诗。”这时候天地交接，人的经络最脆弱，稍有差池，诗气乱窜，轻则吐血，重则伤身。普通人哪怕修为再高，也不敢轻易在这时候运功。
但刘斌不一样。
他不是为了突破，而是想确认一件事——
那条三年前被彻底打断的文脉，是不是真的重新通了？
他双臂缓缓抬起，掌心朝上，十指微微张开。一股极细极弱的热流，从丹田深处慢慢升了起来。像冻土下埋了多年的泉水，终于冒出了一缕活水。
这股气息很微弱，断断续续，甚至有点卡顿，但它确确实实存在，而且听他指挥。
每往前推一点，肋骨那里就像被人用刀割一下似的疼。那是旧伤，三年前那一夜，敌人用“断韵咒”击碎了他的文骨，差点要了他的命。当时大夫都说：这辈子别想提笔写诗了，能活着就是万幸。
可他活下来了。
还一步步，爬回来了。
现在，那股诗气正沿着早已愈合、却依旧扭曲的经络缓缓前行。每一次流转，都像有无数小针在扎神经。汗水顺着额头滑下来，滴在脚前的霜地上，“嗤”地一声冒起一缕白烟。
但他咬着牙，眼睛都没眨一下。
终于，诗气到了指尖。
三行短诗，在他掌心悄然成形。
一道青光浮现出来，虽然微弱，却稳稳亮着，像黑夜里的火苗，摇摇晃晃却不肯灭。它持续了五息，没有散，也没有反噬。
这是第一次，他完整凝聚出诗境之力，却没有当场瘫倒。
他慢慢收手，膝盖微微一弯，身形晃了晃，很快站稳。呼吸有些急，额头上全是汗，衣领湿漉漉地贴在脖子上，冰凉刺骨。可他的眼神清澈明亮，映着初升的日光，闪着久违的锐气。
他知道，自己终于跨过了那道坎——
不再是“能不能写”，而是“能不能控”。
这不是恢复，是重生。
白天，他照常泡药浴。
陶缸摆在营地后头僻静的地方，水浑浊得很，浮着几片暗红色的药渣，味道刺鼻，混着苦味和腐木的气息。这是专为修复文脉配的“归源汤”，每一味药材都稀有得很，要用古法熬七天才成。整个营地，只有他一个人能用。
以前每次泡澡，他都得死死抠住缸边才能坐稳。身体太虚的时候，连热水冲在身上都会发抖。可这一次，他挺直了背脊坐在里面，任滚烫的药力渗进皮肉，烧灼筋骨，把那些堵住的地方一点点打通。
乙哥端着勺子站在旁边，手里捧着一碗黑褐色的药汁，冒着热气。他想说话，张了张嘴，又咽了回去。目光落在刘斌肩头——那里有一道长长的疤，从锁骨一直延伸到背后，弯弯曲曲的，像一条死去的蛇。
那是当年文脉崩裂留下的印记。
可现在，那道疤竟然隐隐泛出一丝青色，仿佛底下有什么东西，正在苏醒。
刘斌睁开眼，看了他一眼，轻轻点头。
一句话也没说，但乙哥懂了。
那种感觉，就像寒冬过后，第一株嫩芽破土而出。悄无声息，却意味着春天来了。
夜里，他独自绕着营地巡查。
脚步很轻，刻意避开巡夜的人。自从右手能稳稳握住笔杆后，他就总觉得晚上不对劲。不是风吹草动，也不是野兽出没，而是……他的诗魂会突然震一下，像是有人在远处轻轻敲了一下钟。
一开始以为是错觉。可能是练得太累，精神恍惚，也可能是药性发作引起的头晕。可连续三个晚上，都是同一个时间，同一个方向，那种震动越来越清楚，也越来越近。
第三次出现时，他停在了北面断崖下的古河道入口。
这里本不该有人来。断崖陡峭，下面乱石嶙峋，河道干涸千年，只剩一道裂谷横穿荒原。按理说，除了风沙，不该有任何人为痕迹。
可地上一块石板上，有一道极淡的墨痕。
不像脚印，也不像刀划的，倒像是有人用手指蘸了墨，在石头上画了个符号。线条歪歪扭扭，起笔很重，收尾拖得很长，像是写到一半力气耗尽，又像是故意这么写的。
刘斌蹲下身，伸手摸了摸。指尖传来一丝凉意，不是石头本身的冷，而是一种残留的能量，几乎察觉不到。但他知道，这不是普通的墨迹——这是“书灵之痕”，只有当文字注入意志和诗力时，才会留在实物上的痕迹。
他从袖子里抽出一张黄纸，撕下一角，沾了点水，用手指蘸湿，在纸上临摹那个符号。
笔没动，字却成了。
最后一个弯钩落定时，脑海猛地一震！
画面闪过：一座孤塔立在荒原上，塔身布满倒写的诗句，每一个字都像是被人用指甲硬生生抠进去的，边缘参差不齐，还有斑斑血迹。塔前跪着一个人影，披头散发，嘴巴张得极大，却没有声音。紧接着，那人缓缓转过头——脸上没有五官，只有一片空白！
刘斌猛地抽回手，纸片飘落，瞬间被夜风吹走。
他扶住额头，太阳穴突突跳，耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起一股铁锈味。这不是幻觉，也不是累出来的毛病。那是真实的冲击，来自某个真实存在的东西。
他盯着那块石板，慢慢站起来。刚才那一瞬的窥探让他明白了一件事：那个符号，是冲着他来的。不是随便留下的，而是某种标记，一种试探。
更可怕的是，那符号的结构，隐约带着“引魂阵”的影子。若不是书写者中途停下，或者故意收敛，一旦完成，足以让十里内的诗魂共鸣失控。
回到帐篷后，他没点灯，坐在黑暗里很久。
月光透过帆布缝隙照进来，在地上划出一道斜斜的银线。他闭着眼调息，努力整理刚才看到的画面。那座塔……为什么那么熟悉？还有那个无脸人……是谁？
他忽然想起一本残卷里的记载：“逆字成塔，无面为祭，凡执笔者近之者，必失其名。”
那是关于“失名之祸”的古老传说，说的是有些堕入邪道的诗人，拿别人的名为墨，以灵魂为纸，强行续写不属于自己的诗篇，最后变成无脸傀儡，永远不得超生。
难道……有人在试着复活这种禁术？
第二天早上，甲哥来叫他吃饭时，发现他已经在营地四角转了一圈，手里拿着炭笔，在一张旧地图上画着什么。
“你昨晚去哪儿了？”甲哥问。
“北边。”刘斌头也没抬，“古河道那儿，有人留了东西。”
甲哥皱眉：“谁？”
“不知道。”他顿了顿，“但不是我们的人。”
甲哥沉默了一会儿：“你要上报吗？”
“不能报。”刘斌放下笔，看着地图上的四个红点，“现在说出去，只会引起混乱。没人知道那是什么，连我都没看全。可要是不管，等它再靠近一步，可能就来不及了。”
他指着地图：“你在北面多加两班岗，重点盯断崖到河口这段。巡逻路线也改一改，别走固定的，每隔两个时辰换一次。”
甲哥盯着地图看了半天：“你还做了别的？”
刘斌没回答，只是抬起右手，将掌心轻轻贴在地图东南角的一个标记上。皮肤碰到纸面的瞬间，一道极细的青光闪过，随即消失。
“我已经埋了诗阵。”他说，“以血为引，不伤人，只预警。一旦有人触碰边界，结界会震动，声音只有我能听见。”
“万一……是误触呢？”
“那就说明，连误触都躲不开的东西，更值得警惕。”
甲哥没再问，转身走了。
他知道，刘斌已经不是从前那个走路都要人扶的人了。现在的他，哪怕一句话不说，也能让整个营地的气氛变得不一样。
接下来几天，刘斌白天继续训练，晚上悄悄巡视。
他发现那种感应越来越频繁，每次位置不同，但都在营地外围，呈环形移动，像是在测试防线。有时是诗魂突然一震，有时空气中飘来一丝若有若无的墨香，奇怪又诡异。
有一次，他在西边树林边缘捡到一块碎布，上面沾着干掉的墨迹。布料粗糙，应该是平民穿的，可那墨迹不对劲——乌黑发亮，边缘微微泛紫，明显掺了什么东西。
他不敢用手碰，用竹夹夹起来放进陶罐封好。当晚放在床头，半夜惊醒，发现罐子的封泥裂了一道缝，而布上的墨迹，似乎比白天更深了些。
更吓人的是，那墨迹的形状，竟隐隐拼出了一个字——“囚”。
他立刻把它埋进了药炉的灰烬里。那是专门烧废弃诗稿的地方，常年积着杂乱的诗气，能中和外来的污染。
又过了两晚，他在南面哨岗附近发现了第二个符号。这次多了个闭合的圆圈，像是在模仿某种阵法。他照样临摹，可才画了两笔就停手——识海已经开始嗡鸣，眼角甚至渗出血丝。
他擦掉血，把符号记在心里。
第三天，他把自己关在静室，用新裁的黄纸重新画守御诗阵图。这张图比之前复杂得多，加了三重叠韵，一旦触发，不仅能报警，还能短暂锁住入侵者的诗魂波动。
他咬破指尖，用血点睛。
图纸吸收血液的瞬间，整张纸泛起一层暗青色的光，随后恢复平静。他知道，成了。
当晚，他亲自把图纸埋进四角的地底，每埋一处，都低声念一句镇魂词。最后一处刚埋好，远处的铜铃忽然响了一下。
不是陈先生摇的。
那声音很轻，像是风吹的，可今晚根本没有风。
他站在高台上，望着北方的夜色。月光照在他右手上——那只曾经僵死的手，如今能屈能伸，指尖还能凝聚诗气。他把手贴在胸口，那里藏着一张写满字的纸：醉里挑灯看剑。
那是父亲临终前留给他的遗物，也是他重新拿起笔的起点。当年他不信命，偏要逆天而行，哪怕折断文骨，也要写出属于自己的诗。
他知道，敌人还没现身，但已经来了。
而且，它在学着写诗。
他转身准备回帐，忽然停下。
地面，离他左脚不到半尺的地方，有一滴墨。
不是天上掉的，也不是风吹来的。它就这样静静地躺在泥土上，圆润、漆黑，像一颗不该存在的眼睛。
他低头看着那滴墨，没弯腰捡，也没后退。
远处，一只乌鸦扑棱着飞过树梢，翅膀扫落几片枯叶。
那滴墨，微微颤了一下。
刘斌缓缓抬起右手，指尖凝聚出一丝极细的青光，悬在墨滴上方三寸。空气一下子凝住了，连风都不动了。
刹那间，那滴墨竟像活了一样，缓缓拉长，扭扭曲曲地写出一个笔画——是个“死”字的开头。
他瞳孔一缩，猛地挥手，掌心诗气爆发，化作一道无形波纹横扫而出。泥土翻飞，墨迹瞬间蒸发，不留一点痕迹。
但他知道，这只是开始。
真正的较量，不在纸上，而在人心与诗魂之间。
回到帐中，他取出随身的青铜砚台，轻轻打开。砚底刻着一行小字：“诗可载道，亦可成煞。”
他蘸水研墨，动作缓慢而坚定。墨香渐渐升起，却不再清雅，反而带着一丝焦灼的味道。
他铺开一张白纸，提起笔，又停住。
许久，他写下四个字：
静观其变。
笔尖落纸的那一刻，四角埋下的诗阵同时轻轻一震，如同沉睡的守卫，睁开了眼睛。
夜，更深了。
而在百里之外的荒原深处，一座低矮的土丘缓缓裂开，露出半截残碑。碑上刻着半首残诗，最后一个字还没写完，墨迹尚湿。
风拂过，仿佛有人低声吟诵：
“……不见归人……唯余墨魂……”