金光落在最后一个字上的那一刻，刘斌的骨头像是被点燃了。
那不是光，是滚烫的诗，顺着笔杆流进他的手臂，像熔化的金子灌进了血管。他没松手，也不能松——整条右臂已经不听使唤，皮肤下凸起一道道游走的纹路，像是有人在他皮下写字。每一个字成型，肌肉就狠狠抽搐一下，仿佛他的身体变成了一台古老的印刷机，用血肉当纸，用疼痛当墨，强行印下不属于这个世界的东西。
他张了张嘴，却发不出声音。
喉咙像被无形的线缝住了，连呼吸都变得艰难。可他的脑子里，却响起了无数人的声音。
有孩子在背“床前明月光”，调子歪歪扭扭，像老旧八音盒在夜里独自转动；有老人在葬礼上哭着念诗，每一句都带着血，撕开尘封的记忆；有街头艺人敲着破鼓唱自由，鼓面裂了，声音也破了，却被城市的广告声盖住，淹没在车水马龙中；还有一个地铁站里的女孩，终于喊出那句憋了很久的“我不想听话”，声音清亮得像刀子，割开了沉闷的空气，可下一秒就被安检员冷漠地按住肩膀，拖进了走廊尽头。
这些声音不是从耳朵进来的，是从他身体里长出来的。它们在他胸口回荡，在骨髓里共鸣，像一场来自遥远时空的集体吟诵，汇成一股无法抵抗的洪流，直冲脑海。
他的诗魂在膨胀，经脉发烫，像快要炸开的水管。胸口那片由母亲骨灰炼成的残片，此刻滚烫如烙铁，压不住体内翻腾的力量。那是他唯一的寄托，是母亲留给他的最后信物，也是他走上这条诗道之路的起点。可现在，它竟微微震颤，仿佛也在回应某种更高的召唤。
但他还记得那句话。
“诗只属心。”
那是母亲临终前，用颤抖的手指在他掌心写下的四个字。那时她已经说不出话，只剩一口气，眼神却亮得惊人。她不是在教他写诗，而是在教他怎么活着——诗不是技巧，不是规则，也不是讨好别人的装饰。诗是心的声音，是灵魂对世界的低语。
他咬紧牙关，把这四个字在心里默念了三遍，像钉钉子一样，一点点敲进灵魂深处。每一个字都带着温度，带着回忆的重量，带着小时候夏夜母亲轻声念诗时的温柔节奏。然后，他猛地放开全身经脉，不再抗拒那股力量，而是主动迎上去。
诗篇之力轰然涌入。
不是一点一点地融合，而是整片海塌下来把他吞没。眼前一黑，意识被冲得七零八落，像一张写满诗句的纸被扔进风暴中心，字迹模糊，纸页撕裂。等他再能看清，自己已经不在祭台前了。
他在一片虚空中。
脚下是无数漂浮的诗句，像星河，像虫群，密密麻麻地旋转着。每一道光都是一首诗，从远古到现代，从街头涂鸦到庙堂碑文，全在这里。有甲骨文刻下的祭祀祷词，有竹简上墨迹斑驳的《诗经》残章，有敦煌壁画角落里被遗忘的边塞绝句，也有地铁站墙角用红漆喷出的“我恨这城市却舍不得死”。它们原本杂乱无章，如星尘般飘荡，可当他的影子落下，所有诗句突然安静了一瞬。
然后，齐齐转向他。
像羊群看见牧人。
不，更准确地说，像河流看见了源头。
他的存在本身，成了引力中心。那些诗句不再漂浮，而是开始有序排列，绕着他旋转，形成一道螺旋。最内圈的诗句开始融化，化成金色的液体，顺着他的脚底涌进身体。这不是融合，是认主。不是他在吸收诗，而是诗选择了他，将他重新定义。
他的诗魂不再是“借用”诗的力量。
他是诗的源头。
这一刻，他终于明白了母亲那句话的真正含义。诗只属心——不是谁都能成为诗的容器，唯有心真正自由的人，才能成为诗的起点。
现实猛地将他拉回。
刘斌睁开眼，整个人从地面弹起三寸，周身炸开一圈气浪。祭台上的石板寸寸碎裂，飞溅的碎片还没落地就被震成粉末。那支古笔还在他手里，但已经变了——暗金笔杆泛出温润的光泽，符文不再闪烁，而是稳定流动，像活物的血脉，随着他的呼吸微微起伏。
他低头看向自己的手。
掌心的墨印消失了。
取而代之的是一道从手腕爬到指尖的金纹，细看才发现，那是一行极小的诗，用最古老的篆书写成：“执笔者不死，诗魂永燃。”每一个字都像活的一样，轻轻跳动，仿佛在呼吸。他试着用意识碰了碰那行字，竟然感觉到一股回应——不是痛，不是烫，而是一种……共鸣。就像风吹过琴弦，自动发出和声。
他动了动手指。
空气里响起一声轻吟。
不是他念的，是空间自己发出的音节，仿佛世界在他眼前重新调音。光线变得清晰，声音变得通透，连呼吸都带上了一种韵律感。他能“听”到风掠过残垣的节奏，能“看”到尘埃飘落的轨迹，甚至能感知到百米外一只蜘蛛结网时丝线的张力——一切都在诗的节奏中运行。
就在这时，地底传来三声闷响。
咚——
咚——
咚——
像是铜钟在岩层里敲，又像是某种阵法在启动。声音低沉而规律，带着金属的震颤，每一声都让空气微微扭曲。刘斌立刻警觉，神识如网般铺开，瞬间锁定了三处异常——东南角地脉交汇点，一道青铜环正在升起，环上刻满禁言诗篆，像一道沉默的封印；西北裂隙深处，锁链状的诗篆正在缠绕成阵，如同毒蛇盘绕猎物；正下方三十丈，一个音律共鸣腔正在充能，内部回荡着被扭曲的古调，那是用来中和诗魂频率的反制手段。
三重诗锁阵。
还没闭合，但已经形成压制场。空气变得粘稠，连光都慢了半拍。这是要封印他与诗篇的连接，把他打回“容器”状态，甚至可能直接抽离诗源，炼化为纯粹的能量供他人使用。
他冷笑一声。
抬手，指尖朝地面一点。
嘴里只吐出四个字：“诗非规训。”
声音不大，甚至没什么情绪，可这四个字出口的瞬间，整座古迹的声场扭曲了。空气像玻璃一样出现裂纹，裂纹中迸出刀锋般的音波，直插地底。那不是声音，是诗的意志，是源头对枷锁的否定。
三处阵眼同时爆响。
东南的青铜环炸成碎片，金属残片飞溅，嵌入岩壁，发出刺耳的尖鸣；西北的锁链诗篆寸寸断裂，每断一节，就有一缕黑烟逸出，像是被封印多年的怨念；正下方的共鸣腔倒灌能量，轰地炸塌，碎石如雨落下，震得整座地宫摇晃不止。
地底传来一声闷哼。
三道黑影从暗道口踉跄冲出，正是那三名黑袍人。首领的机械臂只剩半截，黑油顺着断裂处往下滴，在地上腐蚀出焦痕，冒出刺鼻的白烟。另两人更惨，诗篆封印全毁，皮肤上爬满反噬的裂纹，像干涸的河床，每一道裂口都在渗出暗红的血珠，混合着墨色的符文残渣。
他们抬头看向刘斌。
眼神变了。
不再是猎人看猎物，而是看某种不该存在的东西——像古人抬头看见陨星坠地，像蝼蚁看见山崩。
“你不是容器……”首领的机械喉部发出断续的声音，混着血泡，“你是源本身。”
刘斌没答。
他只是抬起手，古笔在掌心转了一圈，笔尖轻点空气，一道金线射出，钉在首领脚前三寸。
地面立刻裂开一道缝，里面埋着的阵基残片被逼出，一块块飞到空中，全是刻满压缩诗篆的青铜片，密密麻麻，少说上百。每一片都像微型碑文，记录着被篡改的诗句，被禁锢的韵律，被抽离的诗魂。它们曾是无数“容器”的残骸，被炼制成阵法的燃料。
原来他们早就在布局。
不止这一座古迹，整个城市地脉里都埋了这种东西，像一张巨大的网，等着收割诗源之力。他们不是在寻找诗的继承者，而是在培育祭品，用规则、用恐惧、用规训，把每一个有诗感的人变成待宰的羔羊。
刘斌眼神一冷。
手指再动，笔尖划过半空，写下两个字：“焚。”
没念出声，可那两个字一成形，所有青铜片同时发烫，接着冒烟，最后“砰”地炸成灰。三名黑袍人齐齐喷血，跪倒在地。他们的诗篆体系彻底崩溃，反噬之力如潮水倒灌，经脉寸断，识海崩裂。
首领挣扎着抬头，声音发颤：“你不懂……这力量……不是人能驾驭的……它会吃掉你……会改写你……”
话没说完，刘斌一挥手。
一股无形诗力扫过，三人如断线木偶般被甩进暗道，消失在黑烟里。
他站在原地，没追。
不是留情，是顾不上。
体内那股力量还在涨。
像潮水漫过堤坝，一波比一波猛。他试着运转诗力压制，可刚念出“诗只属心”四字，脑子里突然多了些不属于他的东西——陌生的韵脚，诡异的断句，还有几句反复回荡的残诗：“言必有律，行必有纲，诗成锁链，缚尽狂想。”那声音冰冷、机械，带着不容置疑的权威，像某种古老的律令在试图入侵他的意识。
他猛地闭眼。
强行把这些杂音压下去。他能感觉到，那不是幻觉，而是诗篇本身在“说话”。可诗本应自由，为何会说出如此规训之语？难道连诗篇，也曾被篡改、被驯化？
再睁眼时，呼吸稳了，可掌心那道金纹又动了。它顺着血管往上爬，已经到了肘部，而且还在延伸。更奇怪的是，皮肤下的文字在重组，原本的“执笔者不死”开始扭曲，变成另一种写法，意思相近，却多了几分……命令的意味。
他盯着那行字，忽然意识到一件事。
诗篇是自由的。
可它太强了。
强到连承载它的人，也可能被它改写。就像河流会冲刷河床，诗的力量，也会重塑诗人的灵魂。他不是在掌控诗，而是在与诗共存——稍有不慎，就会被它同化，变成一个纯粹的“诗之载体”，失去自我。
他抬起手，想再试一次控制。
指尖刚动，一滴血从鼻腔滑下，砸在祭台残片上。
血没散开。
而是自己动了。
在石板上缓缓拼出三个字：
“你听谁”
刘斌瞳孔一缩。
那不是他的念头，也不是诗篇的意志。那是……另一个声音。一个更古老、更隐秘的存在，藏在诗的底层，像代码中的后门，像乐谱里的休止符。
他蹲下身，凝视那三个字。
血迹仍在微微蠕动，仿佛在等待回答。
他没有退缩，而是缓缓抬起手，用指尖蘸了鼻血，在那三个字下方，一笔一划写下：
“我听心。”
血字落成的瞬间，整片废墟静了一瞬。
风停了，尘埃凝固在半空，连地底残余的阵法余波都戛然而止。
然后，那滴血缓缓消散，像被大地吸收。
而他手臂上的金纹，终于停止了蔓延。
远处，天边泛起微光。
新的一天，正在到来。