血从刘斌手腕往下淌，砸在黑石上，啪嗒，啪嗒。声音轻，像线断了，珠子滚地。那血不红，黑得发稠，一碰石头就钻进去，跟渴了千年的人终于喝上水一样。每滴一下，黑石就抖一抖，像在喘，像在咽，像回应什么老掉牙的约。他手指早麻了，掌心裂口张着，像张干嘴，吐出墨一样的字——那是他最后的火，是他当“灰种”唯一说得出口的话。
他低头看血渗进石头缝，忽然笑了。笑得没声，像风刮过塌楼。他知道，这不是献祭，是反咬一口。千百年来，这城拿“诗”镇门，把会说话的全埋了，烧成灰，拌进碑泥。他们说：诗要整齐，要漂亮，要听话。错字不行，破韵是罪，跑调就是疯。真诗死了，活下来的，全是驯过的回声。
可现在，轮到门尝尝被诗咬的滋味了。
石上那行“诗不镇门——”猛地一颤，裂纹顺着字爬，下半句自己冒出来：“——门自诗焚。”八个字，像是从地底硬挤出来的遗言，每个都沉得锈住。不是刻的，是顶出来的，像有无数张嘴在石头里一起喊，终于撕开一层皮。刘斌盯着那字，眼里映出光，像看见千年前第一块黑石立起来那晚：火把照荒地，祭司跪着念，百姓趴地上，一道青火从地缝蹿起，吞了个孩子哼的童谣。
那时门还没成形，就一道缝。可人怕了。怕话太真，怕词太活，怕一句就能掀了天。于是修塔，铸碑，设禁，堵嘴。诗成了工具，诗人成了祭品。
他没再看石头。
他知道，门没死。它在喘，像被人掐住脖子的怪，等下一口气回来。灰种刚醒的诗性，正一缕缕被抽走，顺着地脉往墨塔深处流，喂给那团快灭不灭的核。那不是能量，是恐惧结的痂——门靠“沉默”活，靠“否定”长。它吃的是压下去的话，撕碎的稿，老师扔垃圾桶的歪诗，妈骂“别瞎念”的童谣。它越壮，世界越静，越“规矩”。
可刘斌听见了。
他听见地铁站耳机漏出的半句歌，听见凌晨阳台老头自言自语的打油诗，听见孩子睡前瞎编的“星星是摔碎的灯笼”。这些声音以前叫噪音，他知道，那是诗的残魂，在灰里爬，在规则缝里喘。
不能等了。
他左手撑地，掌心按进裂缝，五指张开，像要把整座城的命脉攥进肉里。识海那道口子早不是口子了，是坑，是洞，是千年来被压、被改、被烧成灰的诗魂堆出来的坟。他试过封它，用意志，用记忆，甚至骗自己——“诗死了”“话没用”“你就是个写不出东西的废物”。可现在，他不封了，不挡了，他撕——用最后一口气，把墙扯烂。
轰！
一股墨火从他头顶冲上去，逆着天光直捅云里。那不是火，是诗。是所有被禁、被删、被忘的句子汇成的洪流，是错字、破韵、跑调、不成样的“非诗”在发怒。它撞上墨塔顶那缕白光，没炸，没响，只一声轻“咔”，像锁断了。
那一瞬，整座城的地基晃了一下。
不是地震，是话在抖。
门心颤了。
青火又燃，不再是冷蓝，是红的，带焦黑边，像一颗被逼到绝路的心在抽。它想吸，想吞，想把这股逆流炼成燃料。可刘斌的诗魂不是燃料——是引信。是通向终点的火线，是点燃坟场的火星。
他跪了。
单膝落地，左掌还贴着黑石，掌心血糊了，字却越亮：“你们说的，都是诗。”
六个字没出声，可全城都听到了。
菜场里，卖鱼的老太婆突然扔了刀，抓起死鱼往天上甩。鱼没飞多高，她张嘴吼出童谣，调子歪得离谱，音符却像钉子扎进空气。那调是孙女三岁瞎编的：“鱼不游，水在走，月亮掉进锅里煮。”她原当是胡闹，可现在，每个音都沉，砸在地上，溅起墨圈。
地铁站，校服女孩耳机里又响那句“书包太重，压弯了放学的路”，她没躲，反而大声接：“作业本会哭，因为它写不完。”话落，影子一抖，裂出三道黑线，钻进地缝。她低头看，影子正缓缓举手，像替她说那些不敢写进作文的句子。
写字楼，西装男扯开领带，对着电梯镜吼：“我外婆说月亮是饼！它掉井里，捞起来还是饼！”话没说完，公文包炸了，碎片飞出，每片刻着半句残诗。那是大学写被导师笑“毫无诗意”的打油诗，现在空中拼出整句：“饼月亮，照我回家，不怕黑，不怕爸。”
越来越多声音响。
老人哼走调摇篮曲，孩子背怪句子，情侣吵架加个“呀”，乞丐桥洞拍破碗打节拍。这些话本该被骂“粗俗”“无韵”“不像话”，现在却成了真言。它们不为美，不为押韵，只为“说”。为说出那句憋一辈子的“我觉得这样也挺好”。
它们汇在一起，不是合唱，是乱流。是千万根针，插进异界之门的节奏。
门心青火开始抽。
它想重启静默，启动“语言净化”。可这次，它面对的不是零星反抗，是整个世界的“不合规发声”。它引以为傲的“标准音”失效了，它的“韵律校正器”烧了，它的“语法过滤网”被错句撑爆。它第一次怕了——不是怕力，是怕“乱”。
静默之音来了——不是声，是空，是忘，是话还没生出来的混沌。它想抹掉所有声音，让人回到“说不出”的牢笼。空气僵了，耳膜胀，连心跳都像多余。
可就在死寂中，一声小孩哭喊刺出来：“妈妈！我写的诗被老师撕了！它明明会动！”
那不是诗。
可它点着了。
千万个“被撕的诗”“被笑的句子”“被说‘你不懂诗’的委屈”全炸了。灰种们的诗性不再散，它们找到了同一个节奏——不是平仄，不是押韵，而是“我偏要说”。一个初中生在教室突然站起，背出藏在桌底的诗：“粉笔灰是雪花，老师是冬天，我们是冻住的字。”全班静三秒，然后有人接：“黑板会疼，因为它被写了又擦。”接着第三个，第四个……整栋楼窗户震，玻璃浮出墨字。
刘斌抬头。
墨塔顶，白光还在。晨曦破云，照在残门框上。他嘴动了动，没声，但那句话刻进了风里：“诗，不镇门……门，自诗焚。”
最后一个字落下的瞬间，他识海炸了。
不是塌，是烧光。千年的诗魂洪流从他体内冲出，化作万千墨焰，和全城杂音撞在一起，灌进门心。青火抽了一下，火苗扭成一张张脸——哭的，笑的，吼的，低语的——全是为诗死过的人。他们是街头唱的盲人，是烧稿的诗人，是因一句“风是自由的”被关的疯子。他们在火里睁眼，然后，一起闭上。
门心裂了。
第一道缝无声出现，像玻璃上滑过水痕。第二道，第三道……九重黑石一块块崩，砸地里，化粉。镇魂纹一根根断，露出底下更老的刻痕——没人认得，可谁都心一紧，像那是诗最原始的样子，是人第一次开口的音。那不是字，是震，是呼，是“啊——”那一声最初的喊。
刘斌的身体开始淡。
不是倒，不是跪，是像灰一样，从指尖散开。风吹，带走一缕，又一缕。他右手还按着黑石，掌印深，血干了，墨还热。他觉得自己在化，不疼，是一种久违的轻。他想起小时候在巷口背诗，被邻居笑“装文人”，可那天风特别暖，吹得他觉得自己真能飞。
全城声音停了。
不是被压，是自己静下来。仿佛谁都明白，最后一句，该由他来说。
他没说。
他只是抬眼，看了那缕白光最后一眼。
那光曾是审判，是标准，是“对”的象征。可现在，它摇，像快灭的灯。刘斌忽然觉得它可怜——它一辈子都在否定别人，却从没真正“说”过什么。它只是重复，只是执行，只是哑机器。
然后，整个人散了。
风一吹，没了。
只剩那只手印，嵌在黑石里，像一座碑。
墨塔顶，青火熄了。
不是慢慢暗，是突然没，像从没存在过。门框塌了，不是砸，是化灰，随风走。九重石门全碎，地基陷三尺，裂出深坑，没光，没声，只有空气微微颤，像刚打过一场没人听见的雷。
城静了。
可诗没死。
菜场鱼盆里，那串墨音符还在爬，拼出新句：“井底月，照到了岸上人。”地铁站广告屏闪乱码，变一行字：“书包太重，路自己弯了。”写字楼电梯镜，映出西装男的嘴在动，可他没说话，镜里传出声：“月亮是饼，我想咬一口。”
越来越多地方，冒出“不该有”的字。
墙缝长诗，雨水写句，风把树叶拼成词。这些不是刘斌写的，不是灰种写的，是人间自己长出来的。流浪汉桥洞用炭笔写：“我的影子比我暖。”第二天，整条街的影子都开始发烫。幼儿园孩子画画，题字“云是天空的补丁”，当晚，所有乌云边泛出金线，像针脚。
黑石上的手印，忽然渗出一滴墨血。
它慢慢滑，往地缝去。
滴到边缘，没进，也没弹。
停住了，像一颗不肯落地的星。
夜风掠过，那血轻轻抖，映出整座城的影：有人路灯下背自己写的诗，有人把歌词刻树皮上，老人墓碑前低声念：“你走后，春天再没读过我的信。”
那滴血，终究没落。
它悬在半空，像一个没写完的句号，像一句还在长的诗。
远处，第一缕晨光刺破云，照在废墟上。
灰烬中，一株嫩芽钻出来。
叶脉里，流着墨色的纹。