古钟的嗡鸣还在耳朵里刮，像生锈的铁链子一节节拖过骨头缝。刘斌左臂的烙印猛地一抽，皮下的蓝纹顺着肩膀往上爬，像是有东西在肉里钻，不是疼，是更沉的痒，往脑子深处钻。他没动。
风从石缝里挤进来，吹得额前几根头发乱晃。他眼没眨，掌心里“容器柒”三个字烫得慌，金纹扭着，像活的。那热不烧人，反倒冷，压在胸口，像有颗星在肚子里塌。
地面晃了。不是地震，是脚底的石头在响，整片地皮都在低频里抖。远处楼塌了，声音闷着，接着是钢筋被拧断的尖啸，一根根，慢得瘆人。空气里一股铁锈混着电火花的味儿，呛得人想吐。
他抬手，把玉简塞进怀里，动作利索，像做过一千回。玉简边上刻着半句诗：“天地裂，诗不灭。”师父咽气前用血写的，也是他这辈子甩不掉的债。
转身，肩撞门。
青石门“轰”地炸开，碎石乱飞。外头——不是人间了。
天是灰的，云压着楼顶，像一块泡烂的抹布。天上浮着裂口，一道道泛蓝光，像玻璃砸碎了没掉。有些裂口转着，吐出雾，落地就长出藤，缠电线杆、路灯、树。碰哪儿，哪儿就锈，就粉，像时间快进了千倍。那不是植物，是活的，表面浮着暗纹，一明一灭，像喘气。
巷子里冲出一条狗，腿弯得不像狗，脊椎一节节拱起来，嘴里哼着谁也听不懂的调子——不是叫，是古诗的残句，断断续续。它看见刘斌，猛地刹住，头拧了一百八十度，眼眶往外冒蓝光，瞳孔里转着星图。下一秒，身子塌了，成了一滩黑泥，被蓝藤卷走，地上只留一道湿印，几秒后也盖住了。
刘斌没停。
他走路稳，踩在裂开的马路上，一步一顿，像在数命。左臂的烙印还在跳，蓝纹爬到锁骨，跟天上的裂口对上了频率。他知道，那是“裂渊之门”在叫他——要抽干所有“容器”，喂门。
他看清外面什么样，心里清楚墨塔撑不住了。加快脚步，穿过街，冲进雾里，直奔塔底，不多时就到了门前。
墨塔顶上，诗碑碎了，片片悬着，黑雾绕着，拼成门的影子，一闪一闪。三个留守的诗者盘在阵心，眼白翻着，嘴里念着谁也听不懂的音，身子越来越淡，皮肤下浮出蓝丝，跟刘斌身上的烙印一模一样。那是“容器”的征兆——诗魂被抽，烧成门的柴。
刘斌冲上去，抽出铜牌，拍进阵眼。
金光炸开，像刀扫过。碑片“咔”地掉地，黑雾扭着，尖叫，像有东西在疼。门影抖，裂口开始合，像被人硬缝上。
三秒。
地面裂了，蓝纹顺着阵纹爬，直扑刘斌脚底。那纹路带劲，冷，恶。他一刀割腕，血甩成圈，以自己为锚，重画“断隔符”。血在空中划弧，凝成暗红印，落地就燃，火没温，只泛着让人骨头发凉的红光。火一烧，裂口暂时封住，黑雾嘶一声，退了。
两个活着的诗者瘫在地上，喘得费劲。刘斌一把拎起一个，那人眼白泛蓝，嘴抖：“北城……钟楼……裂了……南市……黑了……信号……断了……”
话没说完，瞳孔全蓝，喉咙里挤出一句怪话，音节拧着，像从地底爬出来的。接着七窍冒蓝丝，身子软了，化成蓝水，渗进地板，没了。
刘斌松手，任他倒地。
他站在塔心，四周死静。风从破窗灌进来，吹得血衣贴背。他知道，这才刚开始。诗盟的线断了，据点一个个灭，而“裂渊之门”正在全世界开。
他咬破舌尖，一口血喷在铜牌上。
金光再起，残阵响了，一道诗音穿乱流，发给所有还活着的信物持有者：“裂门现世，诸子归阵。”
不是命令，是最后的喊魂。
三分钟后，西郊传来一点回应——微弱的诗魂波动，断断续续，像废墟里有人划着了火柴。
七分钟后，东岭诗阁的残阵亮了，一道人影踉跄进来，手里攥着半截笔，笔尖滴血。
刘斌刚想喘口气，天黑了。
不是云，是整个天幕浮出九颗黑星，围着中央裂缝转，慢慢往下坠。无声，可所有裂口跟着张开。灰雨落下来，每滴带蓝光，落地就长藤，藤上开眼，眼珠齐刷刷转向墨塔。
他知道，那是门在看。
他站上塔边，把古钟碎片放阵心。钟没响，他用诗魂震它，引出九道残音，搭出“九脉伪阵”的架子。这钟是师父留的，碎了，还有点灵。他闭眼，心当弦，魂当弓，一音一脉，勾着天地里剩下的回响。
六个陆续赶来的诗者感应到，冲进阵位，连上诗魂，勉强撑起一道屏障。他们脸生，有伤，有气弱，可眼里都烧着火。
蓝藤撞上屏障，“滋滋”响，像酸在啃铁，暂时被挡。可就这时，三道主裂口同时撕开。
第一道在广场，蓝雾涌出，凝成几十个影子——没脸，关节反着弯，腿僵着，像提线木偶。它们不跑，只走，一步一踏，地面的诗纹就暗一分。靠近的诗者当场吐血，脑子像被锤砸，诗脉断了。那是“虚妄之步”，踩碎一切规矩。
第二道在桥墩，裂口伸出蓝藤，扎进地下管网，顺着电线、水管爬，整片城的电乱了，路灯忽明忽暗，像在发信号。刘斌瞳孔一缩——那是“脉络侵蚀”，门要接管这座城的命。
第三道就在墨塔百米外的街，裂口张开，降下灰雨漩涡，雨里浮出半透明的“门”影，慢慢转。那是主眼，一旦成形，现实就被钉死。
刘斌抓起三人：“上塔顶，破主眼！”
他们冲进顶层残阵，刘斌用血在空中写四句诗：
“字不成章，音不入律，
我以残声，斩尔虚迹！
妄念所聚，终归虚妄，
此心不灭，何惧无光！”
诗一落，音变刀，七道弧光劈向商业街的裂口。每字震魂，每句撕空。刀过处，蓝光炸，门影扭，影骸全僵。裂口合了，雨停了。
刘斌一口血喷在铜牌上。
左肩蓝纹爬到脖子，诗魂快灭，九脉抖得要断。他跪着，手指抠进阵纹，死撑着不让阵塌。刚才那一击，几乎抽干他，也催了体内的“容器”。那烙印在吃他，想把他变成门的一部分。
这时，全球三十六处诗脉遗址同时震了。
昆仑断碑、东海残阁、北漠石阵、南岭古坛、西荒诗冢……所有老阵在同一秒响了。蓝纹浮出来，跟“裂渊之门”的图腾严丝合缝，像本是一把钥匙的碎片。
刘斌抬头，看见天上的星坠转完最后一圈。
中央裂缝，睁开了。
不是眼，是横跨天的竖瞳，里面浮着倒挂的城市、塌的塔、烧的碑，还有……无数双抬头看的眼睛。那是门的真身，是另一个世界的入口，是所有被埋的诗和毁掉的回声。
风停了。
雨停了。
连蓝藤都顿了一瞬。
刘斌慢慢站起来，抹掉嘴角的血。他掏出玉简，一捏，碎了。金光冲天，跟墨塔残阵撞上，打出一道“诗之锚”，短，但稳。
他知道，这才刚开始。
可他也知道，只要还有一个人能写诗，门就落不下来。
他举起铜牌，嗓子哑，话硬：“诗者在，诗不灭。”
远处，一道微弱的诗音响起，接着第二道，第三道……像火星点着了荒草。
他站上塔顶，对着天上的瞳，低声念：
“我以残躯为笔，以血为墨，
以魂为纸，以命为韵——
此身虽微，此志不堕，
诗在，光不熄。”