不知过了多久，刘斌才从黑里慢慢浮上来。身子像被车碾过，沉得抬不动。最先醒的是手心——那儿有东西在跳，不是幻觉。
七个字，‘诗不死，唯隐’，烫在他掌心，一下一下，跟着心跳走。像活的，钻皮。
额头贴着地，冷得发木。可那股热顺着胳膊往里爬，像烧红的针，扎进骨头缝。他能感觉到那热在经络里游，每动一寸，识海深处那根断了的金线就颤一下。好像有人在他身体里点了一盏灯，快灭了，还硬撑着亮。
动不了。
力气全没了。肌肉像烂布条，一绷就撕。喘气像拉风箱，肋骨咯吱响，跟枯枝快断似的。他试了试抬手，指尖刚离地，整条胳膊就抖，像风吹纸片，啪地又砸回灰堆。土扬起来，呛进喉咙。想咳，没咳。怕惊了什么——这地方太静，静得不像没人，像被清过场。
诗魂呢？
他往脑子里探。死的。没火，没音，连一丝回响都没有。就那根金线，细得快看不见，在识海底下游，断了三截，像琴弦被人一刀刀割过，勉强连着，随时要崩。断口泛着暗红，像烧过，又像被符文封住，不长。
他咬舌尖。
血味炸开，脑子一激灵，人总算回来了。眼前闪出最后那幕：青铜门砸下来，天裂出血口子，诗鼎烧了，三百诗修跪着吐血，他被人从背后推进深渊——那手，戴着玄铁指套，双蛇缠月纹。
谁？
他撑肘子，一寸寸把自己拖起来。膝盖刚离地，眼一黑，喉头涌上铁锈味。没吐，咽了。血滑进胃，烧得疼。他知道，这是诗魂反噬。强行醒神，等于在破壳子里点火，火没控住，命就烧没了。
不能倒。
他摸怀里竹简。布条还在，焦边硌手。掏出来，当拐杖，拄着，往前蹭。每动一下，经脉像砂纸磨，疼得牙打颤。沿着排水渠爬，铁锈混着臭水，鼻腔发麻。中间昏了两回，靠指甲划手背才醒。血流出来，没擦，滴渠底，渗进缝。怪的是，那些水渍在水泥上微微发亮，像被谁点了一下。
三里地，爬了七小时。
旧工业区铁门锈得发黑，锁咬得死。他喘着，竹简夹腋下，用血在门缝画了个小诗阵。歪歪扭扭，快不成形，可那点残力气还是震了锁芯。“咔”一声，锈铁崩开。门缝飘出一股味儿——陈年墨香，混着檀灰和铜锈。老诗阁的封印味。
锅炉房积灰厚得埋脚踝。他跌进去，背靠墙滑到底，竹简抱胸前，像护最后一口气。角落一堆破棉絮，霉了，硬了，拖过来垫着，蜷成一团。外头风刮铁皮，哗啦响，像谁在远处翻书。那声儿怪，三长两短，竟合着《广陵散》的残调。
闭眼。
不是睡，是养。身子在漏，诗魂在沉，得把这两样焊回去。刚松劲，识海猛地一刺——不是外伤，是里头锁着。有东西盘在金线断口，活的，蛇头咬尾，正是“回环禁印”。大荒朝皇室封逆诗的玩意儿。
他没硬闯。
第二天夜里，爬出去，翻菜场垃圾桶。生菜叶、烂番茄、发黑豆腐皮，全捡了。回来用雨水煮开，喝汤，吃渣。汤浮油星，他却尝出点韵——市井烟火气，竟跟《悯农》里“粒粒皆辛苦”对上了。他愣住，忽然明白：诗不在高台，在人堆里。再脏的地缝，也有根。
第三天，他开始写诗。
不用笔。
指尖蘸水，在水泥地上划。一个字一个字，默写。从《静夜思》到《登高》。不发力，不引魂，就当呼吸。每划一笔，指尖微颤，像在叫醒神经。第七天，写到“孤城闭”三字，识海猛地一震。
画面闪出来。
青铜鼎，三足，符文刻着——跟竹简封印一模一样。底下跪个黑袍人，高冠，袖口山河纹。大荒朝礼服。那人仰头，嘴里涌黑血，还在念诗。每吐一个字，鼎上符文亮一分，最后“轰”一声，鼎炸了，碎片扎进他眼眶。刘斌认得那脸——是他自己。更老，眼窝深陷，额上烙着七个字：“诗不死，唯隐”。
他睁眼，冷汗顺着脊梁往下爬。
那符文……不是诗盟的。是皇室秘印。大荒朝覆灭前，只有祭天官能碰的禁术。可它怎么在他诗魂里？像一道疤，埋在记忆底下，被人封死。更吓人的是，那“他”死前，嘴动了，说的不是诗，是一句暗话：“归来者，当以血为引。”
他不写了。
指甲在墙角刻那符文。一刀，一刀，慢得像剥皮。刻完，用血点中心。血没流，被墙吸了，留下个暗红点。这墙是老锅炉房承重墙，水泥掺铁砂，不该吸水。可那血，像被吞了。
他盯着那点，没想通。
但警觉起来了。不光是诗魂坏了。他身体里有东西，不属他，也不属现在。像有人在他穿过来之前，就动了手脚。他是被挑的容器，还是被改的遗种？那“诗不死，唯隐”，是警告，还是召唤？
第八天，他开始背诗。
每天清早，第一缕光挤过破窗，他就坐在墙角，低声念。每个字，每句调，从抖的喉咙里挤出来，不求共鸣，只盼能震一下。
第七回背完《江雪》，金线颤了。掌心的字热了三秒，凉了。他低头看手，那七个字边缘泛出一丝银光，一闪没了。
他松了口气。
诗魂没死。睡着了。
他调了作息。夜里找吃的，白天缩墙角，闭眼养神。偶尔外头有巡逻脚步，他就屏气，连心跳都压低。有次保安拿手电照进来，光扫脸，他眼皮都没动。手电移开，听见那人嘟囔：“这地儿闹鬼，昨儿还听见有人念诗……”
他没笑。
因为昨夜，他真听见了。
有人在念《离骚》，声儿从地底冒上来，断断续续，像井里爬出来的魂。
第十一天，他发现金线断口，开始慢慢长。不是他自己修的，是那“诗不死，唯隐”的烙印在渗光，一缕一缕，补上去。像某种自动修的东西，只在安静时动。他忽然想起古书提过“隐诗种”——大荒末年，有诗修知道王朝要塌，就把诗魂封进活人血脉，以“隐”为契，等时候回来。
他懂了。
这烙印不是终点，是种子。封是封成了，可代价没完。诗魂在自己重组，慢，还不能打断。只要他再用一丝诗力，全白搭。那七个字，是钥匙，也是铐子。
第十四天，他试着站起来。
靠着墙，调呼吸，想让身子找回点劲。膝盖一动就扎着疼，他咬牙，再试。
他知道，等的不是机会。
是回音。