那寒气往骨头缝里钻，不是冬天那种冷，是地底下冒上来的，带着铁锈味和烂骨头的腥，一寸寸往血里爬。
竹简背面刻着六个字，横是横，竖是竖，深得不像人手刻的——每一笔都像在骨头上磨过才落下来。刻痕粗糙，像是用钝刀子一下下剜出来的，摸上去有崩口，像是写字的人不是在写，是在割自己肉，一刀一刀，把命刻进去。
他没动，也没念出声，就在心里把那六个字嚼了一遍：非死，乃归。
话没出口，心先抖了。这四个字本该轻得像耳根子痒，可一进胸口，撞得全是雷。他忽然明白，这不是他说的话，是有人从将来递回来的遗言——他自己的。非死，乃归。不是完蛋，是回家。可家在哪儿？是烧成灰的稿子堆？还是那扇半开不关的门？
风没动，雾也没散。可那一瞬，他觉得自己不是跪着，是站在时间的岔口上。那些烧稿的人影，那些张嘴不出声的嘴，那些灭了又亮的蓝火——不是眼花，是回声。他的回声。
他闭眼，不是躲，是看得更清楚。
眼前突然亮起火，不烫，幽蓝蓝的，像魂在烧。火舔着字，一页页卷边，像枯叶打卷。火里有人在烧诗。
那人穿粗布，穿青衫，也穿破了的卫衣。袖口磨烂，手腕上有疤，也有新血。他跪黄土，跪石台，也跪炸裂的水泥地。膝盖压着碎砖，血从缝里渗出来，混进灰，成了暗红的泥。他烧竹简，烧宣纸，也烧掌心写的血字。有的字工整得像碑，有的歪得像小孩乱画，有的根本不成句，就一个词来回写：“记得”。
可火一起，每张脸，都是他。
年轻的他，中年的他，老的他，还没出生的他——全跪那儿，亲手点自己的声音。火光下，他们嘴一张一合，没声。不是哑，是这世界不听诗了。诗成了祸，成了病，成了得埋进地底的罪。
他不抖了。
抖是怕。现在，连怕都不配了。他知道这火烧的是啥——不是皮肉，是“说”的本事。以后，他念不出一句诗，写不出一个字。诗一祭，声带就成灰。不是哑，是连想说的念头都被抽走。就像琴弦拔了，还指望有音？就像耳朵剜了，还想听风？
可他还是把竹简抱紧了。
贴胸口，压在那道疤上。七岁烫的，锅底灰开花那天，他偷拿炭条写字：“山高月小，水落石出”。火不知怎么就窜了，烧上手背，留下一道灰黑的疤。他哭得撕心裂肺，他妈打他，骂：“字能当饭吃？写这些，早晚惹祸！”现在，那疤在发烫，像认亲。好像那场火，早就在等今天；那根炭条，就是他这一辈子写诗的头和尾。
他张了张嘴。
喉咙滚出半句，轻得像叹气：“我言，故我在……”
话没说完，心口猛地一抽，像被咬了一口。不是疼，是魂里一根弦断了。他觉着一股热流往上冲，到喉咙又卡住——像有只手掐住了他的声根。
他没停，硬把下半句挤出来：“今我止言，故门将闭。”
声音落地，像石头沉井。没回音，只有静，迅速合上，像灰盖住火。
心口空了。
不是痛，是“有”变“无”。以前那儿住着千言万语，住着没写完的诗、没说出口的问、没落笔的情。现在，全抽走了。像体内一根线，绷到头，断了。
他知道，是诗魂在回应。
不是闹，是告别。它不挣扎，就轻轻一跃，跳进火里，像飞蛾扑火。它懂，烧干净了，才能留；闭嘴了，才能活。
他低头，用指尖蘸血，在地上划了七道。
锅底的灰，也能开花。
一笔一画，歪歪扭扭，跟七岁那年一样。那时他用炭条写“天地有大美而不言”，现在用血写“诗不死，唯隐”。
血没渗，凝着，像冻住的墨。每一道都像割命，却又奇异地稳。他没擦，也没看，只是把这七个字，按进掌纹里——像把遗嘱刻进骨头。
然后，他慢慢站起来。
膝盖咔的一声，像锈死的门被硬推开。跪久了，骨头变了形，现在直腰，像拔一把快折的笔。他没扶墙，也没靠碑。背一寸寸挺直，像笔杆，笔锋钝了，也不弯。
风卷着灰追来，像送葬的纸钱。他走得慢，每一步都像踩刀尖，背却一直挺着，像那根不肯弯的笔杆。
他解下腰上的布条。
是卫衣的残片，边烧焦了，褪成灰白。原是连帽衫的一角，袖口还缝着褪色的校徽。他穿着它在讲堂念《楚辞》，也披着它在街上喊自由。后来衣服被撕碎，只剩这截，他藏在怀里，像留着最后一块没烂的皮。
他拿它一圈圈缠竹简，动作慢，但稳。缠到最后，打了个结——不是死扣，是“诗 knot”。古时文人封简才打的结，立誓、葬礼、断交才用。打完，指甲在结上压了三下，像盖印。
结没松。
他知道没人会看见。可它得存在。像一句没说出口的话，像一块沉河的石头。它不在世上，却拴着某种东西——诗可封，不可灭；声可止，不可辱。
他把竹简塞进怀里，贴胸口。
那儿还有一点热，是诗魂最后的温度。微弱，但真，像雪夜里最后一粒火星。他没再看地缝。雾凝出一道微光，像门缝漏的光。开？关？他不想知道。他只知道门不能一直开着。门常开，邪风进来；诗常说，真义就死了。只有闭门，才能护住那点火。
他转身。
一步踩进灰里。
脚印落下，边缘闪了点银光，像火种埋土，亮一下，灭了。第二步，光又起，又灭。不是他故意，是身体在自动甩东西——甩掉说话的瘾，甩掉写的欲，甩掉“诗人”这个名。他没觉着，也不用觉。该走的，已经在走。像种子入土，不用知道啥时发芽。
他走过图书馆的断柱。
柱上刻着半句诗：“诗，是活着的声音。”字烧黑了，像谁死前用指甲抠的。他知道是谁写的——是他自己，三年前雨夜，趁巡逻空档，拿碎玻璃刻的。那时他还信，字能叫醒人。现在，他没停，也没回头。那句话，他活成了反面。诗不是声音，是静；不是喊，是埋。
他走过剧场台阶。
台阶上躺着半截笔，笔尖朝下，插在缝里。老钢笔，黄铜帽上刻着“文心”。他用它写第一首禁诗，也咬着它不松口，审讯室里血流一地。后来笔折了，扔这儿。他跨过去，鞋底碾过笔杆，没断，也没响。像踩了段枯骨。他知道，笔断了，心没断；心要是断了，连枯骨都不配留。
他走过讲坛基座。
基座有个坑，像人跪出来的。青石磨出了弧，边上堆着灰。他没看，也没停。他知道，那不是别人的坑。是他的。每一轮回，都得跪这儿。诗人就得跪——不跪权贵，跪真理；不求饶，是献祭。每跪一次，都是重新认一遍字。
他走过最后一条裂口。
边上一块石头，浮着半行血字，干了：“待有情者续之。”
他看了一眼，没念。
他知道他不是续的人。是断笔的。真诗人，有时不是写最后一句的，是知道啥时该停笔的。需要希望，他没希望了。他有的，是责任——关门的责任，封简的命。
他继续走。
前面是废墟尽头。灰少了，露出焦土。地上没脚印，也没路。只有风，吹着看不见的旗。那风没形，却沉，像驮着千年的静。
他走着。嘴闭着。不是忍着不说，是已经进了沉默。像死人闭嘴，不是不能，是不必。话的活干完了，剩下的是不动声色的走。
他走过塌陷的广场。
中央一块石板，刻着一个字：“诗”。新刻的，边缘还有石屑。他停下。
低头看。
看了很久。风拂眉，灰落肩。他忽然笑了，很轻，很淡，像一声没出口的叹。这笑，像是嘲那个假“诗”字，也像是笑自己要走的这条路。
抬脚，继续走。
他踩上去。
一脚，盖住那个字。灰从鞋底簌簌落，埋了它。他没回头。他知道，这一脚，不是踩，是葬。诗不死，但得藏；字不灭，但不能见。
抬脚，继续走。
风大了。灰在身后扬起，像条尾巴。他走得稳。像去赴约，像回家。影子拉得老长，横过废墟，像一道封印的符。影子里没晃，没迟疑。只有一种沉下去的定——像山扎进地，像海吞了尘。
他走到废墟边。
前面是荒野。荒野尽头，是城。灯还亮，人声还在。车流不停，霓虹闪，有人在酒吧笑，有人刷手机，有人跳没意义的舞。他们不知道门一直开着。他们不知道，有人正走来关门。
他停下。
最后回头看了一眼。
地缝深处，那道光，还在。像一只不肯闭的眼。他知道，那是诗魂的余烬，是无数个他点的火。它不灭，因为它不在时间里。
他转头。
抬脚，走出废墟。
鞋底落下，最后一个脚印边，银光一闪，比之前亮，然后彻底灭了。像火种，终于沉进地底。不是死，是藏；不是完，是等。
他走进荒野。
影子远了，慢慢融进夜。
而在他走过的每一处灰下，那些没人看见的字，正悄悄发芽。