那字飘在半空，笔画又硬又冷，像从坟里爬出来的判词。
刘斌没动。左臂上的符文还在烧，青光和黑气在血管里对冲，一跳一跳地疼，像有人拿刀在肉里拧。他不抬头，也知道那不是警告，是锁链咔的一声，扣死了。跟骨头被碾碎时那声轻响一样。
他低头看脚底。血还没干，“行”字裂了口，边缘渗着暗红，像根快断的根须还在往前爬。他用指尖蘸血，在石台缝里补上“行而不熄”的最后一钩。这一笔下去，手一抖，像是碰到了什么看不见的东西。
笔画刚完，地晃了一下。四面墙上的无脸人念诗的节奏，乱了半拍。
就这半拍。
他等到了。
这阵根本不是吃诗的。是吃“被承认的诗”。那些齐声念出来的句子，全是他过去写过的、自认“完整”的作品。阵法把它们当废料回收，抽走他的灵性，一刀刀割魂。可诗哪有完整的？真正的诗是没烧完的野火，是半句话憋在喉咙里出不来，是写到一半把稿子点了，转身就走。它不该被人念，更不该变成官家的狗。
他抬脚，踩在石台正中，血印压住“诏”字的残痕。他不是要逃。他是要拆了这地方。
第一步，拿疼当墨。
他抓把断笔灰，抹在耳后，耳朵立刻聋了。世界一下子空了，连心跳都像从远处传来。然后咬破舌尖，一口血喷出去。血雾还没散，空中浮出几个字：“野火不照归路。”
这不是他写过的。是三年前雪夜里烧掉的半页草稿，一句他自己都嫌蠢的废话。那晚他在边关，炉火快灭，想写“野火可照归人”，可转念一想——谁真能回去？撕了，烧了，只剩半句随风跑了。
现在，这半句悬在空中，像块破布挡住了那些被篡改的诗句。阵法卡了。墙上的嘴还在动，声音却进不了他脑子，也伤不到他。
第二步，拿“不”当力气。
他蹲下，手指在地上反着写“诏”字。每一笔都像在撕皮。写到第三划，左臂的印子猛地抽搐，黑气从瓶底冲出来，缠住手腕，顺着血管往上爬。他不躲，反而把那印子往地上狠狠一按，让黑气倒灌进身体。
疼。
不是皮肉烧，是记忆被翻出来踩。他看见自己跪在雪地，诗稿烧光，魂快灭了。那时以为自己死了。可钟响了。三长两短。
不是救他。是点名。
“诏令官”在确认猎物还活着。
他早就在古书里看过：大荒末年，地下有“诗狱”，拿诗人当柴烧，点诏令的火。被选中的人，叫“行者”，一辈子在诗和诏之间走，走到血干神散，变成阵眼。
他，早就进去了。
“诏”字最后一笔划完，他猛地抬头，低声吼：“诗非诏，我即诗。”
八个字，不是念的，是砸出去的。是对天道的宣战。
地裂了。石台崩出一道深缝，“诏”字碎成粉，吹没了。
就在这时，半块青铜片从缝里浮起来，转着转，显出“天诏诗狱”四个字。边上一道墨痕，跟他断笔灰一个味。他认得——那是他十七岁，在边关驿站写的头一首反诗。那年他年轻，看官吏拿诗压人，火大，提笔就写：“笔为戈，墨为血，裂诏以鸣不平。”笔尖崩了，墨溅墙上。差役要抓他，结果一场沙暴埋了驿站。
他跑了，以为那晚只是少年发疯。
原来那时，他就被记上了。墙上那滴墨，早被阵法抓走，成了他命里的烙印。
黑气在眉心划了道细线，像画上去的，不流血，可一喘气就闪光。他没碰。他知道，那是追踪的印，也是反击的引信。他们当这是锁，可他要是看懂了锁怎么造的，锁就成了刀。
他站起来，盯着半空那瓶解药。
瓶子还在震，液体表面浮着一圈圈反写的“锁”字，像在压着什么。可他明白了——诗髓液不是救命的，是叫醒“行者”的。它不治反噬，它催反噬，就为了让残印彻底活过来，让“诏令”闭环。
他不要解药。
他要反向的信号。
他抹掉耳后灰，耳朵一通，四面墙的诵诗声哗地涌进来。他写过的句子全被扭成刀，一遍遍割他脑子。那些熟悉的词句刺来，他不躲了。
他让它们割，让它们翻记忆，只把舌尖的血往掌心抹，一遍遍写“我即诗”。血字没写成就干，干了再写，直到手掌皮开肉绽，骨头露出来。
然后，他跳了。
不是接瓶。是拿左臂的残印，直接撞向瓶身。
一碰，整个空间抖得像玻璃。
液面浮现六个字，原本被抹掉的：“诏令启，则行者死。”
像冰锥扎进脑门。
他笑了。
笑得很轻，很冷。
原来“行者入彀”不是终点，是祭。他走的每一步，流的每滴血，踩出的每个“行”字，都是在铺路——一条用他命点火的诏令之路。他的痛、他的挣扎、他的醒，全被阵法吸走，变成开“天诏”的燃料。
真正的“行者”，不是办事的。是祭品。
瓶子炸了。诗髓液蒸发前，映出一瞬间的影子：黑袍人站在城市地底，手握玉诏，脚下是青铜管网的中心。那人影模糊，可刘斌认得那手势——右手三指微屈，大荒朝“诏令官”独有的执诏姿势。那人正低头看着什么，嘴角一翘，像在等。
液体散尽，一粒沙落下。他顺手扫进断笔灰里。
他知道，这沙是敌人布阵的“眼”。可现在，它是饵。只要那人还在底下盯着，他就能顺着这粒沙，画出通往诗狱核心的路。
石台塌了。静言阵破。取而代之的是“回音蚀骨”——他写过的所有诗句在空中来回撞，形成精神旋涡。诗如刀，记忆如链，每响一次，都在逼他认：“你已经被收编，你逃不掉。”
一句接一句。第七次响起“风起于野”时，他忽然笑了。
他抬起带血的手指，在空中划开“野”字。
“里”底撕掉，改成“死”，成“埜”。
大荒古字。意思是：荒野无边，诏立不住。
字成的瞬间，回音全停。
空间死寂，连空气都像冻住了。
然后，地裂开，一扇青铜门露出来，上面刻满“诏”字。门缝往外渗黑液，浓得像墨，和黑气同源。可门上有道旧疤，深，狠，形状像“行”字，边上还留着干掉的血。
有人来过。
和他一样，想破局。也许也写过“我即诗”，也许也撞过瓶子。可最后，没走出去。
刘斌低头。左臂符文暗了，残印不烫了，反而冷得像铁。反噬没消失，被他用血和疼锁在经脉里，等着哪天炸。
他迈了一步。
脚底血印落在门前。没机关，没震动。
门缝里的黑液，突然不动了。
像里面的东西，屏住了呼吸。
他知道，门后不是结束，是更深的开始。
可他没路了。
他抬手，把断笔灰和晶沙混进掌心血泥，在门上慢慢写下最后一个字——
“逆”。