刘斌蹲在老槐树下，指尖那滴墨已经凝成了一颗小小的、半透明的珠子，像是一滴从地底渗出来的眼泪，被寒气冻住了。夜风轻轻吹过荒坡，枯叶沙沙作响，整片山林仿佛都在低语。
他没动，也没说话，只是把手掌贴向泥土，五指微微张开，像是扎根的老树根，静静地感受着大地的呼吸。
一缕青光从他掌心缓缓滑落，钻进土壤深处，像蛛网一样悄悄铺展开来。三尺之下，土层有些松动得不自然——那是人为翻动过的痕迹，伪装得很巧妙，若不是用诗魂感知波动频率，根本发现不了。再往下，一道道交错的刻痕浮现出来，组成一个巨大的环形阵基，每一笔都精准无比，深浅一致，绝不是偶然形成的。
这不像防御阵法，也不像攻击符咒，倒更像一张埋藏多年的网，静静伏在黑暗里，只等猎物自己踩上来。
他的呼吸几乎停住。这不是意外，也不是野兽刨坑或盗墓者留下的痕迹。这是设计好的。
他慢慢收回手，指节因为用力而发白，指甲缝里还嵌着几粒黑土。铜钉还插在原地，锈迹斑斑，看起来普普通通。可就在他收回诗魂的一瞬间，钉子轻轻震了一下——不是风吹，也不是动物碰触，而是来自地底的回应。
那震动带着节奏：三短、一停、两长，像某种古老的密语。
仿佛地下有人听见了他布阵的动作，并轻轻敲了三下作为回礼。
刘斌闭上眼，心里涌起一阵久违的战栗。不是害怕，而是确认。
三年前北境断崖那一夜，七位诗人同时失声，尸体消失不见，只留下满地倒写的“囚”字和一道撕裂天际的墨痕。当时所有人都说是妖物作祟，只有他在濒死之际捕捉到一丝异样的波动——正是这种节奏。
现在，它又出现了。
这不是试探，不是巧合，甚至不是挑衅。
这是邀请。
他站起身，动作缓慢却坚定，像是卸下了某种沉重的伪装。月光照在他脸上，映出一道横贯眉骨的旧疤，那是那次坠崖留下的印记。他曾被认为已死，连诗盟名录都除去了他的名字。可他活了下来，靠着一口未熄的诗魂，靠着对“名”的执念，在无人知晓的洞窟中一字一句重写自己的存在。
他弯腰，用随身匕首小心挖起铜钉连同周围的泥土，放进一只陶罐里。罐子不大，通体漆黑，外壁早已刻满了封印符文，每一道都是昨夜他以血为引、以诗为契亲手刻画而成。那些符文此刻微微发烫，像是感应到了罐内之物的躁动。他拧紧盖子，听到一声极轻的嗡鸣，仿佛有什么东西在里面挣扎着想要冲出来。
做完这些，他转身就走。脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声音，但一步比一步稳，像是每一步都在重新校准方向。
他知道，从这一刻起，他已经不再是一个边缘人，不再是那个被质疑、被遗忘的“幸存俩”。
他是第一个看见裂缝的人，也是唯一能走进裂缝的人。
回到密室时，天还没亮。油灯刚点亮，火苗跳跃不定，墙上影子扭曲如鬼魅。他坐在案前，从砚台底层取出一张折得方方正正的纸。纸色泛黄，边缘焦黑，上面是他用指尖割破手掌后推演出的结论。字迹干枯发黑，有些地方甚至已经龟裂脱落，像随时会化为尘埃。
他摊开一张新纸，铺在桌上，深吸一口气，提笔蘸墨。
笔锋缓慢而坚定，先是在西南方向画了一个圆点，标记出一处废弃驿站群。然后，七条线向外辐射，分别连接七个诗人失踪的城镇。每一个点都标注了时间、地点、墨痕形态的变化曲线。线条越画越多，交织成网，最终在地图中央交汇于一点——一个从未出现在任何官方记录中的坐标。
他盯着那点看了很久，目光沉得像要穿透纸背。窗外风声骤起，吹动窗棂，油灯忽明忽暗。
终于，他提笔落下四个字：噬名中枢。
墨迹未干，整张纸竟无端卷曲起来，边缘泛起焦痕，像是被无形之火灼烧。他不动声色，只是将纸收入怀中，转身推开密室暗门，沿着石阶向上走去。
议事厅建在营地最高处，由七根巨柱支撑，屋顶悬着历代诗人的牌匾，每一面都镌刻着姓名与代表诗句。此刻，钟声响起，悠远沉重，连传三响——这是紧急召集令，非生死大事不得启用。
人来得很快。诗盟高层围坐一圈，神色各异。有人皱眉，有人沉默，也有人带着明显的质疑打量着他。毕竟，刘斌才刚恢复不久，伤势未愈便擅自行动，还惊动全盟会议，难免惹人生疑。
“你确定这不是你旧伤引发的幻觉？”一名须发皆白的老者开口，语气冷峻，“三年前你坠崖重伤，神志不清长达半年。如今突然宣称发现‘噬名中枢’，证据何在？”
刘斌没解释，也没争辩。他只是拿出陶罐，打开盖子，将里面沾着土的铜钉倒出来，放在桌中央。接着，他闭眼凝神，右手食指缓缓伸出，指尖凝聚一缕青光，顺着铜钉表面滑过。
瞬间，空气中浮现出一段扭曲的波纹轨迹，如同有人在虚空中无声写字。那字迹残缺不全，却是倒写的“囚”，且每个笔画末端都延伸出细小分支，宛如血管般跳动。
“这是昨晚地底传来的回应。”他说，“它不是冲我来的，是冲这个阵法来的。我们埋的每一枚钉子，都在帮他们校准坐标。”
没人说话了。几位精通阵法的老者互相对视一眼，眼中闪过震惊。
他继续道：“过去五天，墨迹一步步逼近营地，不是为了吓唬谁，是在测试我们的反应模式。每一次我们调动诗力封锁区域，他们就能记录下能量频率；每当我们派人巡查，他们就能分析出动路线和人员配置。他们在收集数据，等我们做出应对，就能反推出我们的防御体系运转方式。”
有人低声问：“谁会这么做？动机是什么？”
“不是妖，不是魔。”刘斌抬头，目光扫过所有人，声音低沉却不容置疑，“是人。一群懂诗术、通禁典、却被规则抹去名字的人。他们用‘囚’字做标记，是因为他们自认被困；他们写倒字，是因为他们的名字早已被正统除名。”
大厅内一片寂静，只有油灯燃烧的噼啪声。
“但他们真正的目的，不止复仇。”他声音压低，像是怕惊醒什么。
空气仿佛凝固了。
“第一阶段，制造混乱，让诗人接连失踪，动摇诗道根基；第二阶段，借机控制地方诗院，安插傀儡，掌握话语权；第三阶段——”他一字一顿，“集万名失语者之怨念，重启‘噬名大典’，撕开天地界限，迎接更大异界的降临。”
“你说什么？”一人猛地站起来，“异界通道？你是说他们想引外力入世？”
“不是想。”刘斌摇头，眼神锐利如刀，“是已经在做了。你们以为那些失踪的诗人真的只是死了？不，他们是被‘命名’了。他们的名字被写进仪式，成为开启通道的薪柴。每一个消失的人，都是祭品。他们的诗魂被困在‘无名之域’，被迫诵读不属于自己的诗句，一点点瓦解自身意志，最终化为纯粹的能量供给。”
一片死寂。
有人冷笑：“你有证据吗？还是全凭推测？”
刘斌没答话。他抬起右手，食指轻划空中，一道青光浮现，凝聚成一句诗：名既失，魂自归。
诗成刹那，整个议事厅猛然一震。梁上悬挂的诗牌无风自动，哗啦作响。其中三块背面竟浮现出淡淡的倒“囚”字，墨色幽深，像是刚刚写上去的一样，还在缓缓渗出微弱黑雾。
有人倒吸一口冷气。
“这不可能……这些诗牌我亲手挂的，背面根本没字！”
“现在有了。”刘斌收回手，语气平静，“污染早就进来了。只是你们一直当它是锈迹，是霉斑，是年久失修的痕迹。但它不是。它是‘书写’的结果，是有人在暗处，用活人的名字一点点侵蚀我们的世界。只要一个人的名字被动过，他的诗魂就会产生裂隙，迟早会被拖入‘无名之域’。”
他环视众人，目光如炬：“他们不怕强者，怕的是榜样。我活着，就是证明——一个被除名的人还能执笔，一个死过的人还能归来。如果人人都知道这点，谁还会信他们定下的规矩？谁还会跪着读他们编的诗典？”
有人喃喃：“所以他们盯上了你……”
“不只是我。”刘斌声音陡然加重，“是所有不肯闭嘴的人。所有敢说‘诗应自由’的人。你们当中，也许已经有谁的名字，被悄悄写进了某个土屋的墙纸上，被某个戴疤的手一遍遍念诵。你以为你做的梦只是噩梦？不，那是你在‘无名之域’中挣扎的声音。”
没人再质疑了。
他走到地图前，手指点向西南：“那里不是废墟，是巢穴。他们在那里建了地下阵基，利用地脉传导诗魂波动。每一次墨迹出现，都是他们在调试系统。而我们今晚的会议，很可能已经被感知到了。”
“那怎么办？”有人问，“上报联盟中枢？请求支援？”
“晚了。”刘斌摇头，眼神冰冷，“中枢里就有他们的人。否则，三年前北境断崖的战报怎么会那么干净？尸体呢？遗物呢？连一块碎碑都没留下？因为他们从一开始就打算掩盖真相，等时机成熟，一举颠覆整个诗权体系。”
“所以你是说……我们只能靠自己？”
“不是只能。”刘斌转身，目光如刃，“是我们必须动手。现在。趁他们还没完成最后一道铭文，趁‘噬名大典’还没正式启动。”
他拿起那张推演图，重重拍在桌上：“我知道他们的计划，也知道他们的弱点。他们需要‘无名之躯’作为容器，而我能活下来，正是因为我不属于任何一方名录。我不是正统承认的诗人，也不是彻底消亡的亡魂。我是夹缝里的存在——正好能打破他们的仪式平衡。”
“你要做什么？”
“我要让他们知道。”他一字一句地说，“有人不仅记得那些被抹去的名字，还能把它们一个个，重新写回来。”
议事厅陷入长久的沉默。烛火摇曳，映照在每个人脸上，拉出长长的阴影。
最后，一人缓缓起身，摘下腰间诗牌，放在桌上：“我跟你干。”
又一人站起，抽出随身诗卷，撕去封面——那是象征归属的编号印章——“我也算一个。”
第三个、第四个……陆续有人表态。没有豪言壮语，只有动作。有人折断佩剑，有人焚毁令符，有人咬破指尖，在袖口写下誓词。
刘斌没说什么感谢的话。他知道，这些人选择跟随，并非出于信任，而是因为也都曾看到过裂缝——在深夜诵诗时突然忘词的瞬间，在弟子提问“为何某些诗人从不被提及”时的沉默，在某次祭祀大典上莫名流泪的冲动。
他知道，他们都听过那个声音。
他从怀中取出那颗由半滴墨凝成的黑晶，握在掌心。晶体冰冷，却隐隐发烫，像是有东西在里面挣扎着要出来。那是他在北境断崖捡到的唯一遗物，据说是某位失踪诗人临终前吐出的最后一口诗息所化。
他走出议事厅时，天边刚露出一丝灰白。
营地依旧安静，巡逻的守卫换岗完毕，篝火将熄未熄。他一路走到高崖边缘，停下脚步，望向西南方向。风很大，吹得衣袍猎猎作响，发带断裂，长发飞扬。
他摊开手掌，黑晶静静躺在那里，表面突然裂开一道细纹。
里面传来一声极轻的呼唤，像很多人同时开口，又像一个人用无数种声音低语：
“回来吧……”
紧接着，第二道、第三道裂痕蔓延开来，每一寸崩裂都伴随着微弱的吟诵声，一句句陌生却又熟悉的诗句浮现耳边：
“我在无光之地写下你的名，
以血为墨，以骨为纸，
若世间不再传唱，
我便亲自归来——”
刘斌闭上眼，唇角微微扬起。
他知道，这不是求救，也不是哀嚎。
这是召唤。
而他，正是那个能回应召唤的人。
风更大了，卷起地上的灰烬，盘旋升空，竟在半空中勾勒出一行倒写的字：
囚 → 囚 → 囚
然后，碎了。
他握紧黑晶，转身离去，步伐坚定，不再回头。
黎明尚未到来，但黑暗，已经开始退却。