刘斌倒下了。那一刻，周围一下子安静了。
风还在吹，鸟还在叫，可大家心里都感觉不一样了。时间好像停了。他摔在地上，石头乱飞，灰尘扬起。他的手还紧紧抓着那把断律刀，手指发白，青筋暴起，像是怎么也不肯放手。
刀插进土里一半，微微抖动，发出低低的声音。那声音不像是金属响，倒像从地底传来的叹息，一圈圈传开，打在每个人心上。
有人冲过去想扶他，是丙七。他是新来的，脸上的孩子气还没褪完。他刚碰到刘斌的肩膀，就猛地缩回手，喊：“好烫！可摸着又冷？”
大家这才看清楚：刘斌的脸埋在碎石里，额头裂开一道口子，血慢慢流下来，滴进土里，变成暗红色。他嘴唇发紫，牙咬得死紧，脖子上有黑纹，像蛇一样往胸口爬。皮肤烫得吓人，但碰一下又觉得冰凉。就像身体里有火在烧，外面却被冻住了。
这感觉让人害怕。大家都明白，他的命正在一点点消失。
“快抬起来！”甲哥吼了一声。他声音沙哑，像是哭过很久。他是刘斌的老兄弟，一起喝过酒，打过仗，也写过诗。他们曾在雪夜里谈天说地，也一起闯过最危险的地方。现在看着刘斌倒下，他眼睛红了，手也在抖，但他还是和乙哥一起拆了根断木当担架。
他们把染血的战旗铺上去——那是昨夜撕剩的“破渊令”，原本是黑底金边的大旗，现在只剩半块，边上焦黑，字迹模糊。但那个“破”字还在，笔画有力，像是最后一声呐喊。
两人小心地把刘斌放上去，动作轻得像怕吵醒他。他的左臂露在外面，衣服破了，整条手臂都是裂口，皮翻着，颜色发黑。奇怪的是，这些伤口没流血，反而有淡淡的光在里面流动，像水在干河床上走。那是他体内的力量在往外散。
两个年轻诗修跪下来，闭眼念《安魂引》。这是诗盟能用的护魂咒，靠心意连天地，留住一丝生气。随着他们念，空中浮起一层薄光，轻轻包住刘斌。光很弱，几乎看不见，但一直没灭，像一根线吊着他的命。
可他们都清楚，这只是拖时间。
队伍开始撤。每一步都踩在废墟上，头顶不断掉石头，整座古殿随时会塌。黑雾从地缝钻出来，贴地爬行，阴冷刺骨，盯着他们。
有一次，一团黑雾突然扑向担架，速度快得没人反应过来。一个年轻诗修咬破手指，在空中画符。诗阵瞬间自燃，炸出青蓝火焰，把黑雾逼退几米。火光照着他苍白的脸，嘴角流血——强行发动阵法伤了自己，但他没退。
没人说话。只有脚步声、喘气声，还有偶尔的低声吟诵。每个人都很累，也很怕，但他们不能停，也不敢回头。因为他们知道，只要停下，可能就再也救不回刘斌了。
营地设在山外一个岩洞旁。三块大石围成屏障，几根木棍撑着防水布，角落堆着草和药。医生一进来就检查。他是诗盟唯一的医者，六十岁左右，背有点驼，背着个旧木匣，里面有银针、药粉和一本手写的书。他蹲下摸脉，刚碰刘斌的手腕就皱眉——脉几乎感觉不到，像快干的河底最后一滴水。
他又翻开眼皮看，发现瞳孔缩成一个小点，没反应。
“这不是普通的虚脱。”他低声说，“他的诗核……熄了。”
帐篷里一下子静了。
诗核是诗修的根本，是信念和天地共鸣的力量。它可以受伤，可以枯竭，但从不会真正“熄”。除非一个人把自己的全部生命烧光，只为换一次机会。
老医生拿出一本泛黄的册子，封面写着《观魂录》，边角都磨破了。他翻到一页，写下“观魂法”三个字，闭眼凝神，指尖用力，按在刘斌额头上。一会儿后，他猛地睁眼，脸色发白，额头出汗。
“识海……空了。”
他声音很低，却像雷一样，“只剩一缕金线吊着命，不知道还能撑多久。”
外面风越来越大，吹得帐篷哗啦响。有人送来热水和布巾，掀开刘斌衣袖时，所有人都倒吸一口气——左臂上的“召启归”三个字不动了，皮肤焦黑，边缘渗出暗红液体，不像血也不像脓，有股腥甜味，闻久了头晕，有人当场吐了。
医生摇头：“经络堵了，气血乱了，神识快散了。这伤，药治不了。”
“那怎么办？”乙哥声音发抖。他是刘斌最好的朋友，曾彻夜喝酒论诗，也吵过架三天不理人。但从小时候起，他们就没分开过。现在他站在床边，拳头攥得太紧，指甲扎进掌心，血顺着指缝滴下来。
“等。”医生合上书，语气平静，“看他能不能自己醒来。如果不能……那就只能送他最后一程。”
没人愿意接受。
甲哥默默走到床边坐下，从怀里掏出一本旧诗稿，纸都发黄卷边了，一看就是常带在身上的。他翻开一页，轻声念：“雪满弓刀夜未眠，孤骑曾破九重渊……”
这是刘斌早年写的《破阵子·雪夜行》，讲一个少年独自闯敌营的故事。那时他还不是英雄，只是个流浪诗人。现在这首诗再响起，多了几分难过和怀念。
声音不大，但每个字都打在人心上。
乙哥站在角落，解下腰间一条褪色的布条。一角绣着“安归”两个字，针脚细密，是他亲手缝的。他轻轻塞进刘斌枕头底下，没说话，只是盯着那张脸看了很久。
“你封了门，也该回家了。”他终于开口，声音很轻。
话刚说完，帐篷里的烛火晃了一下——外面没风。火焰忽然变蓝，又很快恢复橙黄，好像回应了什么。
但刘斌还是没动。
天快亮了。东方出现一点灰白，营地的人陆续赶来。有的站着，有的跪着，谁都不走。一个年轻诗修突然跪倒在床前，哭着说：“我们不能就这么等！古籍里提过‘心源之息’，能让魂复活！我们可以去找！”
“你去哪儿找？”另一人打断，“你知道那是什么吗？你以为随便跑就能找到？”
“可总比坐着强啊！”年轻人抬头，眼里含泪，“他为我们挡下了深渊，我们连试都不敢试？”
“试？”老者冷笑，“你以为这是游戏？那是拿命换的封印！你现在死了，谁守他最后一程？”
争吵越来越大声。有人拍桌站起，有人捂脸哭，更多人沉默。
甲哥一直没回头，继续念诗，声音越来越哑，到最后只剩嘴动。但他没停，一句一句，认真得像在完成承诺。他知道，刘斌一定能听见。哪怕只有一点意识，也会记得这些诗。
医生收拾药箱准备走。临走前看了刘斌一眼，低声说：“非药石能医，待天意。”
这话像石头砸进心里。
就在这时，地面轻轻震动。起初没人注意，直到桌上的水碗起了波纹。接着，远处传来钟声——一共七响，悠远绵长，像从地底传来。
所有人望向窗外。
“那是……‘归魂钟’？”有人小声说。
传说中，每当真正的诗修快要死去或已经死去，七座远古诗塔就会自动鸣响，表示哀悼。而这钟声，据说也能唤醒迷失的灵魂。
帐篷里的气氛变了。绝望中，冒出一丝希望。
甲哥停下诵读，慢慢站起来，望着远方。眼角湿了，却笑了：“你听见了吗？他们在等你回去。”
乙哥走到床前，握住刘斌冰冷的手，低声说：“你说过，只要诗还在，人就不会真死。现在，轮到我们为你写一首诗了。”
他深吸一口气，开始念：
“铁衣染霜三十年，一刃斩尽恶渊烟。
不求长生登玉殿，但留清魄照人间。
断律犹在泥中立，残旗未落风里悬。
若问英雄何处去？青山不语水潺湲。”
声音不高，但每个字都很有力，像刻进石头里。最后一个字落下时，刘斌胸口的衣服轻轻动了一下——非常轻微，要不是大家盯着，根本看不到。
有人惊呼：“他……他有心跳了！”
医生急忙回来，再次摸脉。这次，他眉头松开：“脉回来了，很弱，但确实有了。”
所有人都愣住，接着忍不住哭出声，又笑又喊。
真正的奇迹发生在黎明。
第一缕阳光照进来，落在那把断律刀上。刀插在土里，映着光，轻轻颤了一下。然后，一道细小的金光从刀尖升起，顺着刀身往上走，最后停在刀柄上的“律”字。
那个原本暗淡的字，缓缓亮起，像睁开的眼睛。
紧接着，刘斌的手指动了。
很小的一颤，像梦里抓不住的东西。
但所有人都看见了。
甲哥扑上前，颤抖着握住他的手：“刘斌！你能听见吗？”
没有回答。但他胸口起伏变得规律了些，呼吸虽浅，但一直在继续。
医生激动得声音发抖：“识海里的金线……变粗了！他在回来！”
那一刻，整个营地安静下来。没人哭，也没人吵。他们静静守着，像守着一颗快要发芽的种子。
太阳升起来，金光照进帐篷，落在刘斌脸上。他的睫毛轻轻抖了抖，嘴唇微动，说出两个模糊的字：
“……诗……还在？”
甲哥眼泪直流，用力点头：“在！我们都替你记着！”
刘斌嘴角微微扬了扬，像是想笑，又没力气。然后，他闭上了眼睛——这一次，不是昏迷，而是安心地睡着了。
他知道，自己回来了。
而他们也知道，只要诗还在，他就永远不会真正倒下。
接下来的日子，营地成了临时疗养地。每天早上，都有人轮流为刘斌读他的旧诗，或者别人新写的诗。有人说《破阵子》应该补全；有人提议把这一战写进《诗纪》，叫“断律封渊”。但更多的人只是坐在他身边，陪他度过每一刻艰难的呼吸。
第七天夜里，月光明亮，四周很静。刘斌忽然睁开了眼。
那一瞬，整个帐篷好像亮了。他眼神虽然弱，但很清醒，看了一圈每个人的面孔，最后落在那把还插在地上的断律刀上。
他伸手，动作很慢，很轻。
甲哥立刻把刀取来，双手递给他。刀身轻轻颤动，好像认出了主人。
刘斌用尽力气，把刀放在膝盖上，低声说：“我走了太远……差点忘了回来的路。”
“你回来了。”乙哥哽咽。
“因为我听见了。”他闭上眼，“你们写的诗。”
没人说话，只有眼泪在闪。
十天后，刘斌能坐起来。二十天后，他第一次拿起笔，写下四个字：“诗火不熄”。
三个月后，他站在山顶，身后是重新立起的诗盟旗帜，迎风飘扬。他举起断律刀，面对太阳，大声念：
“吾志如刀，断律不折；
吾心如火，焚尽邪浊。
纵使身陨，魂亦不灭；
诗在人间，永世长歌！”
声音传遍山谷，久久回荡。
那天，七座诗塔再次齐鸣。
而在地底深处，那道曾吞没无数生命的深渊，已被永久封住。石碑上刻着一行大字：
“此门已闭，唯诗可开。”
多年以后，人们说起那段岁月，总会提起那个倒在碎石中的男人，和那首由同伴为他写的诗。
他们说，有些信念，生死都不能断；
有些人，哪怕魂散，也能回来。
那把插在泥中的断律刀，至今仍立在原地，刀锋映日，光华流转，仿佛在无声宣告：
只要诗还在，英雄就永不落幕。
后来，诗盟在原址建了一座碑亭。四根石柱撑起青瓦屋顶，中间立着一块无字碑。人们说，这块碑不该写字，因为刘斌的事迹早已刻在每个诗修心里。
每年春分，各地诗修都会来祭拜。他们不烧香，不献花，只是围坐在碑前，一人一句，读刘斌的诗，或即兴作一首。声音汇在一起，像河流在山谷流淌，仿佛天地也在听。
丙七后来成了诗盟护法。他不再稚嫩，眼神坚定，常对新人说：“别怕死，怕的是活着的时候，忘了为什么而战。”
甲哥一直留着那本旧诗稿。每逢雨夜，他会坐在灯下翻看，有时念出声，有时只是看着。他说，那些字里有温度，是兄弟之间的信任。
乙哥把那条“安归”布条重新缝进自己的战袍里。他说：“我不怕死，只怕走得不够远，没能把他的诗带到更远的地方。”
有一天，一个孩子问：“刘斌真的能听见我们的诗吗？”
老人笑着点头：“当然能。诗不是声音，是心。只要有人记得，他就一直活着。”
风吹过山岗，掠过树梢，好像在回应。
断律刀静静立在那里，经历风雨，从未生锈。刀身上偶尔会浮现淡淡文字，一闪而逝，像是某种回应。
有人说，那是刘斌的魂还在守护诗道。
也有人说，那是诗本身在低语。
但不管真相如何，有一点谁都清楚——
当黑暗再来，当深渊再动，总会有人捡起那把刀，站出来，以诗为剑，以命为誓。
因为他们知道，真正的英雄，从不曾倒下。
他只是歇一会儿。
等着下一个需要他的时代。
而那时，诗火一定会再燃，照亮所有迷路的人回家的路。