那缕来自地底的吟唱渐渐低了下去，像潮水慢慢退去，最终消失在寂静里。可谁也不敢放松——刚才那一瞬间跨越千年的共鸣，仿佛只是暴风雨前的一声闷雷。
空气沉得像一块铅，压得人喘不过气。风卷着灰烬在焦黑的大地上打转，像是亡魂留下的低语。四周静得可怕，只有远处还没散尽的烟尘，在夕阳下泛着铁锈般的红光。
刘斌的手还停在半空中，指尖的血顺着掌心那道银色纹路缓缓滑落，滴在焦土上，发出轻微的“滋”响。那不是普通的灼烧声，倒像是某种古老封印被唤醒的回应。他没收回手，也没说话，只是死死盯着前方——那里，烟尘未散的地平线上，开始浮现出整齐的轮廓。
不是溃败的残兵，也不是零散逃亡的人影。
是一支军队，正从四面八方逼近。
他们的步伐一致，每一步落下，地面就裂开细小的缝隙，仿佛大地也在服从某种古老的命令。他们身上的黑甲不再是破旧拼接的残片，而是泛着青铜冷光的战铠，关节处刻着残缺的文字，走动时那些字轻轻震动，发出低沉的吟诵，像亡灵在耳边呢喃。那些文字不是装饰，是活着的符咒，随着脚步不断重组、震颤，好像每一具战士体内都关押着一段不肯安息的诗句。
裴照抹了把脸上的灰，握紧刀柄，指节发白：“他们……回来了？”
声音不大，却带着一丝颤抖。他曾亲手斩杀过三十七个这样的影武军，也亲眼见过它们倒下后又爬起来。但这一次不一样。以前的敌人虽然强，但动作僵硬，靠外力操控；而眼前的这支队伍，阵型严密，步伐稳健，竟透出一种近乎人类的意识。
沈墨蹲在地上，阵盘屏幕闪烁不定，她快速滑动手指，调出频率图谱。脸色突然变了：“这不是之前的信号……他们在同步一种新的‘诗频’，而且……”她顿了顿，眼睛死死盯着波形峰值，“和你刚才用来封印的‘绝’字，有共鸣。”
“什么？”裴照猛地转头。
“‘绝’是禁术里的终结之字，本该切断一切联系。”沈墨压低声音，像是怕惊醒什么，“可现在，它反而成了桥梁——他们在借你的封印之力，反过来重建诗链！”
林砚秋靠在断裂的岩石边，手指轻轻搭在琴弦上。琴身微微震动，并不是她弹的，而是地脉传来的波动在共振。她闭了闭眼，耳边已响起无数重叠的诵读声，像是千万人在同时念一首无人能懂的挽歌。她睁开眼，声音轻得几乎听不见：
“这些不是傀儡……是有魂的。”
话音刚落，一道风刃划破天际。
没有预警，没有号角，只有一道由破碎诗句组成的音浪贴地横扫而来。那不是物理攻击，也不是能量冲击，而是一种纯粹的“语言暴力”——每一个字音都像针一样扎进脑海，撕裂神志。东线三营刚架起的防御瞬间崩塌，战士们耳鼻渗血，有人跪地抱头嘶吼，体内的诗魂剧烈震荡，几乎要离体而出。
“结盾！”沈墨大喊，迅速启动备用阵列。
可已经来不及了。
那音浪所过之处，连空气都扭曲出裂痕，仿佛语言本身成了规则的武器。战士们手中的诗兵嗡鸣不止，弓弦自动崩断，护心镜上的铭文一个个熄灭。
林砚秋咬牙，双手按琴，以指代拨，强行弹出《镇魂·破煞》的起调。音波如冰刃切入空气，短暂撕开一道缺口，东线残兵趁机后撤重组。可敌阵只是微微一顿，随即继续推进，步伐依旧稳定，每一步落下，天地都跟着微颤。
裴照怒吼一声，带着亲卫冲上前线。战刀劈下，斩断一具影武军的头颅，蓝火四溅。可那颗头落地后并未熄灭，眼中的火焰仍在燃烧，嘴还在无声地念着某个残句。断裂的脖颈处涌出一团青灰色雾气，缭绕不散，竟在空中重新凝聚成人形。
“斩不死？”裴照一刀横扫，将那团雾气劈散，可仅仅三息之后，它又在十步外聚形，甚至比之前更清晰。
“这些不是人！”他回头大喊，“是死而不化的诗魄！他们把自己的灵魂炼进了诗句里！”
沈墨盯着阵盘，手指飞快记录数据。眉头越皱越紧：“他们的诗频在进化……每次被我们干扰一次，就会调整结构，像是在学习我们的反击方式。”她猛地抬头，眼中闪过惊惧，“刘斌，他们不是来杀我们的。”
“是来试招的。”
这句话像冰锥刺进所有人心里。
试招？意味着对方还没用全力，现在的进攻只是试探，是为了观察、分析、适应他们的应对。这支部队，早已不只是战争机器，更像是一个正在进化的意识体，以战场为实验室，用生死做数据。
刘斌终于动了。
他抬脚往前走了一步，踩碎了一块烧焦的石板。脚底传来灼热，但他没停。风沙打在脸上，像细针扎刺。他站上一处塌陷的高台，望向那支越来越近的军阵。
没有呐喊，没有旗帜。
只有脚步声，七息一踏，和之前操控黑甲人的节奏完全一样，但更加凝实，仿佛每一拍都踩在人的心跳间隙。每一次落地，空气中都会浮现淡淡的篆文虚影，随即消散，如同天地在默写一首禁忌之诗。
“传令。”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“结‘诗盾九重’，弓弦上弦，琴阵前置，所有残阵补位，不得擅自出击。”
命令下达的瞬间，全军调动如臂使指。伤者拄拐列阵，断臂之人用嘴衔箭，老卒执旗立于阵心，少年兵紧握诗简，眼中无畏。一面面战旗猎猎作响，上面镌刻的诗句逐一亮起，汇成一道流动的光幕。
就在这时，敌阵中央传来一阵低沉的吟诵。
那是《归墟引》的前四句。
由一尊缓缓升起的青铜战俑口中念出。
战俑高达十丈，通体覆盖斑驳铜绿，手持断裂的诗碑，碑面上正是那首禁诗的残篇。每念一个字，刘斌体内的银纹就剧烈灼痛，仿佛血脉被强行拉扯，五脏六腑都在共振。他踉跄了一下，单膝微屈，差点跪倒。
全军骚动。
有人不受控制地重复那几句诗，有人跪地捂头痛苦呻吟。防线动摇，士气骤降。一名年轻士兵突然拔剑自刎，临死前喃喃道：“……归来兮，魂归故里……”
“有人疯了！别听那声音！”
“这是高阶诗频入侵，他们正利用《归墟引》残句反向激活我方诗魂弱点！”沈墨瞳孔骤缩，迅速调出精神屏障模块。
刘斌咬破舌尖，血腥味在口中炸开。他强迫自己清醒，脑海中闪过父亲夜里常哼的调子——那是他小时候，老人在月下轻诵的歌谣，温柔得像摇篮曲。可如今，那调子竟与眼前的战俑诵读同源。
“你唤醒我，我也曾是你。”他低声说，声音沙哑却坚定。
然后，他抬起手，将手中那根从战场上捡起的断笔插进焦土。
笔杆直立，像一面旗。
“诗不在碑，而在人心！”他声音陡然拔高，穿透风沙，“他们拿走的是文字，带不走的是意志！想用我们的根来压垮我们？那就让他们看看——”
他跃上更高处，双臂张开，以身为笔，以意为墨，在空中划出一个巨大的“战”字。
刹那间，天地变色。
金色诗力自他体内奔涌而出，化作万道流光洒向全军。那些残兵旧甲纷纷挺身，伤者拄拐站起，断弦的弓重新拉满。战旗猎猎作响，有人开始低声吟诵自己的诗——不是统一流传的战歌，而是属于个人的记忆与信念：一句是母亲临终前的叮咛，一段是故乡山河的模样，一行是少年时写给远方的信。
这一字非他独创，而是千万人心中早有的呐喊，此刻不过借他之手，落于苍穹。
“这不是命令，是唤醒。”林砚秋望着那道金光，低语道。
影武军的脚步第一次出现了迟滞。
那尊十丈高的战俑停下诵读，蓝火般的眼眶转向刘斌，仿佛隔着千军万马，看到了那个血脉相连的后人。
风忽然静止。
接着，战俑缓缓抬起手，将诗碑高举过顶。
碑文残缺处，竟浮现出新的字迹——
是《归墟引》的第五句。
刘斌的银纹猛然炸开，整条手臂如同被火焰贯穿。他踉跄一步，却仍站着。
他知道这首诗本不该存在。
《归墟引》共四句，历代皆知，第五句从未现世。传说中，写下第五句之人，必遭天谴，魂飞魄散。而此刻，那字迹浮现的方式，竟与他体内银纹的脉络完全吻合。
“这不可能……”沈墨盯着阵盘，指尖发抖，“第五句的内容……是‘吾以血为墨，续命于诗’。”
她猛然抬头：“这是……献祭之句！一旦完整，整首诗就会成为召唤仪式，彻底激活归墟之力！”
林砚秋十指染血，仍不肯离琴。她用仅剩的两根完好的弦，弹出一段极低的嗡鸣，稳住中军节奏。每一次拨弦，胸口就传来撕裂般的痛，但她没停。她知道，只要琴声不断，就能压制部分诗频入侵。
裴照抹掉嘴角血迹，刀尖点地，转向东线缺口：“三组跟我上！拦不住他们，就拖住！哪怕只剩一口气，也要让后方有机会破局！”
战士们齐声应诺，声音嘶哑却坚决。
沈墨在后方疾步穿梭，阵盘不断报警。她发现敌方诗频正在分裂成多个子频，像是准备同时攻击不同阵型节点。她刚要开口示警，却发现通讯频道里多了一个从未见过的加密信号段——它不在任何已知编码库中，却与《归墟引》的韵律高度相似。
她瞳孔一缩。
“这频率……不是复制的。”她喃喃道，“是回应。”
就像是……有人在另一个时空，也在诵读这首诗。
刘斌站在风中，望着那尊诵诗的战俑。
战俑突然低下头，蓝火般的眼眶直视着他。那一瞬，刘斌仿佛看到了父亲的脸——苍老、疲惫，却又带着某种解脱般的平静。
“你终究还是来了。”他在心中默念。
他知道，这一战不会再有退路，也不会有奇招逆转。敌人拿出了最后的底牌，而他也必须亮出全部的背负。
他深吸一口气，抬手拔出腰间短刃，割开手掌，鲜血顺着指尖滴落。
这一次，他不再封印。
他要用自己的血，写一首新的开端。
他闭上眼，回忆起童年时父亲教他写字的情景。第一笔，是“人”字。第二笔，是“心”。第三笔，是“诗”。
而现在，他要写的，是一个全新的字——不属于过去，也不属于现在，而是属于未来。
他缓缓抬起手，在空中划下第一笔。
不是“战”，不是“杀”，也不是“绝”。
而是“生”。
一个简单的横画，却蕴含无限生机。金光自他指尖迸发，融入天地诗脉。紧接着，第二笔、第三笔……每一划都耗尽他的精气神，但他不停。
当最后一笔落下，天地骤然一静。
那尊战俑的动作戛然而止。
碑上的第五句开始崩解，字迹如沙粒般剥落。
影武军的步伐乱了，诗频失序，黑甲表面浮现出裂痕。有的当场跪倒，铠甲寸裂，露出早已腐朽的躯体；有的仰天长啸，仿佛挣脱了某种束缚。
“成功了？”裴照喘着粗气问。
沈墨摇头：“不，是他切断了对方借用‘绝’字的通道，暂时中断了控制链。但他们还有别的手段。”
果然，片刻之后，战俑再次举起诗碑。
这一次，碑上浮现的不再是《归墟引》，而是一行陌生的古篆——
“诗亡，则道灭；道灭，则众生同归于墟。”
林砚秋猛地睁眼：“这是……创世残章！他们想重启诗源法则！”
若让其完成，整个世界将陷入诗律重构的混沌之中，所有文明记忆都将被重写，所有人将成为新诗律下的提线木偶。
刘斌笑了。
笑得凄然，却又释然。
他看向身边的战友——裴照满脸血污却依旧挺立，沈墨双眼布满血丝仍在运算，林砚秋十指尽碎仍抱琴不放。
他忽然觉得，这一战，值得。
那些死去的名字从未真正离去。父亲说过，真正的诗，从不刻在石上，而藏在不肯低头的眼里。
他抬起手，将断笔重新握住，蘸着自己的血，在焦土上写下三个字：
“不——承——认。”
这不是诗，不是咒，也不是阵。
只是一个态度。
一个凡人对命运的拒绝。
笔落刹那，大地轰鸣。
万千残魂自战场升起，那些曾战死的将士、被吞噬的诗人、被遗忘的名字，全都化作光点，汇聚于刘斌头顶，凝成一道璀璨的诗柱。
他不再是孤身一人。
他是所有不愿低头者的执笔者。
风再起，吹散乌云，露出久违的星光。
风过战场，那句曾悬浮半空的‘春风拂柳绿成行，不见离人见斜阳。’悄然浮现，光痕流转，终化作星尘散去。
刘斌抬头，轻声道：
“诗火未熄，人间尚存。”
“这一笔，由我来续。”