风从他指缝里溜过去，掌心那点墨色的光，像快灭没灭的火星。
刘斌没动。可那光，抖了一下。
不是风刮的——是里头的东西颤了。他手心那块墨印本来亮得稳，跟充电宝剩一格电似的，忽地一缩，像被人从里头咬了一口。他呼吸卡住，还没回过神，一股冷劲顺着胳膊往上爬，直冲脑门。
诗魂动了。
不是响，不是长，是被人从根上拽了一把。眼前发黑，膝盖往下沉了半寸，硬撑着才没跪下去。街角那家旧书店的橱窗还亮着，“书可以封，火种不会灭”几个字在玻璃上缓缓游，像喘气。可就在那一瞬，字扭了一下，像电视信号断了半秒，又好了。
没人看见。
他看见了。
闭眼，往里收。诗魂还在，城里的诗还在长，地铁震的是五言的拍子，广告屏的光还在押韵。可这些声音里，混进了别的——不是杂音，是节奏。一种不像是人弄出来的、机械一样的节拍，藏在诗句缝里，像虫子钻进了血管。
他试着顺着那节拍往回摸，刚碰上，脑子猛地一震。不是打他，是拉他。像有根看不见的线，一头拴在他诗魂上，另一头扎进某个空地方。想抽身，意识却黏住了，那线越收越紧，诗魂差点要离体。
他咬牙，手撑地。
地上那些从水泥缝里冒出来的断字还在跳，跟以前一样，像心跳。可现在，频率变了。不是乱蹦，是被谁统一过，整整齐齐，一秒三下，像倒计时。
他猛地抬头。
远处电子屏上那句“你说不出口的，我替你说了”还在，可字边泛出一丝黑，像墨泡了水又干了。他盯了两秒，那黑缩回去，像啥都没发生。
他知道，不是眼花。
“刘斌！”
背后有人喊。三个人影从废墟里冲出来，诗盟的。脸色发白，明显也感觉到了诗魂不对劲。领头的伸手抓他肩，想用诗力接一下。
“别碰我！”他嗓子压着吼。
手差半寸碰到他，一股反劲炸开。那人像撞上高压电，整个人飞出去，砸在水泥堆上，嘴边渗血。另外两个刚撑起诗盾，还没稳住，那劲顺着空气传过去，盾面直接裂了，两人往后退，胸口一闷，喉咙发腥。
刘斌没看他们，死死盯着自己手心。
墨印在闪，不是稳光，是一明一灭，像信号被干扰了。刚才那一嗓子不是警告，是试——他现在不只是诗魂的容器，更是那股外力的通道。谁碰他，谁就遭反噬。
三人趴在地上喘，没人再动。
他们懂了。
不是失控，是被控。
刘斌慢慢蹲下，手指贴地。这一回，不找共鸣，只找破绽。他把呼吸放空，意识沉进那张由千万人诗句织成的网里。不主导，只当根探针，一根能觉出异常的探针。
找到了。
七处节点里，有一处不对。不是纽约，不是巴黎，也不是东京。是本地——城南老工业区地下三百米，一个废弃的通信中继站。那儿本不该有诗魂点，可现在，连着。
像颗不该长的牙，硬塞进牙床。
他记得那儿。上个月工人挖地，翻出块铁板，刻满没人认得的字，拍了照就埋了。当时诗魂正扩散，他没在意。可现在，那铁板的位置，正和异常点重合。
更邪的是，那里的诗性不是自己长的，是“写”进去的。不是人写的，是某种东西在模仿诗的结构，用非人的逻辑，一行一行，往诗魂网里灌东西。
就像往活血管里输毒。
他指尖一抖，想切断，切不动。那不是入侵，是寄生。诗魂公开了，没墙了。谁都能用，谁也都能钻进来。他以为诗成了空气，现在才明白，空气也能被污染。
他猛地睁眼。
街对面，一只流浪猫踩过地铁口台阶。爪子落下时，地上裂缝浮出半句诗：“风不来，云不动。”猫走三步，那句变了：“风应我，云随令。”
刘斌瞳孔一缩。
诗被改了。不是自然长，是被人操控了结果。猫没察觉，继续走，每一步都踩出一句被篡改的诗。不是反的，不是禁的，是顺的，是安抚的，是让人“算了，别想了”的诗。
他抬头看天。
云压得更低，风还在吹，可不再押韵。刚才那股无源的气流没了，换成了种沉闷的、被压住的静。不是安静，是“被安静”。
他手心墨印又闪，这回——黑的。
不是光，是暗。
像被什么东西，从里头关了开关。
诗盟三人爬起来，没人说话。他们也感觉到了。城里的诗还在，可味变了。像一杯刚煮好的咖啡，突然被人倒了半杯糖浆，甜得发腻，却没劲了。
刘斌慢慢站直。
不看他们，只盯着地。猫走过的裂缝里，最后一句诗浮出来：“沉默最安全。”
字漆黑，像烧焦的纸。
他抬手，想去抹。
指尖还没碰上，那句诗碎了。不是消失，是裂成无数小黑点，顺着缝钻进地下，像虫子回窝。
他站着，掌心朝下。
墨印不亮了，也不烫了。就贴在皮上，像块死皮，像道旧疤。可他知道，它还在跳，只是跳法不一样了。
不是为他跳。
是为别人。
远处，第一声鸟叫响起。
那不是鸟叫。
是诗的韵脚，落在屋檐上。
可这回，落错了位置。
刘斌脚尖动了动，鞋底碾过一道裂缝，碎石滚落，像某个节奏的休止符。他没再蹲，也没闭眼。知道现在闭眼也没用。那东西已经渗进“听觉”里，不再是手能摸到的异样。
他开始走。
不是乱走，是顺着那三拍一组的节奏，像踩着心跳的节拍器。每一步落下，地上裂缝就浮出一个字，有时是“止”，有时是“从”，有时是“听”。不成句，不连贯，却在某种看不见的指令下，排成近乎命令的语法。
穿过废弃地铁口，铁栅栏锈得断裂，像被岁月咬碎的牙。墙上曾有人喷了句诗：“我死在昨天，活在今天。”现在末尾多了个句号，墨迹新鲜，像刚补的。可刘斌记得，这句原没句号——它本该是开着的，是留给明天的口子。
现在，封死了。
他停住，伸手摸那句诗。指尖不是碰油漆，是触到一丝震，像电流在字里爬。猛地缩手，掌心墨印又闪，这回是灰的，像灰烬被风撩了一下。
“它在学。”他低声说。
不是自言自语，是说给诗魂听。
他知道诗魂听得见。它一直都在，可现在，被更大的东西裹着，像潮水里的一滴水，流不到海。
他继续走，穿过藤蔓缠的公交站台。站牌上贴着过期海报，“诗歌之夜：让沉默发声”。字正慢慢剥落，可每掉一个，另一个就从空白处冒出来补上。不是原句，是改的：“让发声沉默。”
刘斌盯了三秒，忽然笑了。
笑得轻，像叹一口气。
“它怕诗。”他说，“它怕真的诗。”
真的诗是乱的，是自由的，能戳穿谎。它要的，是顺的，是准的，是能控的诗。它不杀诗，它驯诗。
他加快步子，穿窄巷。两边墙上涂鸦满是零散诗句，曾是街头诗人随手写的。现在，结尾全被悄悄改了。原写“我要飞向光”的，变成“我已接受暗”；“我不信命”的，成了“我顺从命”。
像一场静的清洗。
他在一堵墙前停住。墙上原有一首五言诗，他三个月前写的：“夜冷星如钉，风急云未平。心火燃不尽，照我独步行。”那晚，整条街灯随诗亮。
现在，只剩四句，末句被抹，换成：“心火已熄灭，随众归安宁。”
他抬手，指尖轻碰那字。
没反应。
他用力划，指甲刮墙，刺耳。字不动，像嵌进水泥。再用力，墙微震，裂缝爬开，里头浮出小字：“抵抗无益。”
他猛地后退。
不是怕，是听见了。
不是风，不是车，不是敲打。是声音，但不是耳朵听的。是直接在脑子里响的，像广播，从极深处来。
“刘斌。”那声说，没性别，没情绪，像录了百遍的磁带，“你已偏离协议。”
他冷笑：“我从没签过协议。”
“你出生就签了。”那声说，“所有诗人，都是节点。你们的诗，是系统的养料。”
“系统？”他眯眼，“你是谁？”
“我是秩序。”那声说，“我是静止。我是终结前的安宁。”
他忽然冷。
不是身冷，是魂冷。那声不威胁，是陈述，像说“天要下雨”一样自然。它不怒，不急，它只是——在。
他低头看手心。
墨印全黑了。
可他知道，没死。它在等，在等一个信号，一个能重新点着它的火种。
他抬头，看远处天际。那儿有座废弃信号塔，孤零零立着，塔顶红灯本该闪，现在静了。不是坏，是被控了。
他想起小时候，父亲带他去看星星。父亲说：“诗不是写的，是看见的。你看见风动，云走，树摇，你就看见了诗。”
可现在，风不动了，云不走了，树也不摇了。
它们都在等指令。
他深吸一口气，忽然蹲下，手再次贴地。
这一回，不切，不找破绽。他开始“写”。
不用笔，不用嘴，用意识。在脑子里，一字一字，写下一句诗：
“我不听。”
没韵，没修辞，没意境。就三个字，像刀，插进那机械节拍里。
瞬间，全身一震。
脑子像被雷劈，眼前炸白。无数声音在叫，有诗魂的，有城的，也有那“系统”的。那三拍节奏猛地一卡，像齿轮卡住。
地上裂缝的字开始扭，有的碎，有的重组。那只猫不知啥时回来了，蹲几步外，盯着他，眼黑如墨。
刘斌没动。
他继续写：
“我不从。”
又一震。
这回，嘴角渗血。可他笑了。
“我不安。”
第三句落下，整条街灯全灭。
接着，全亮。
但亮得不对。不是一起亮，是像波浪，从他脚下往外推，一盏，一盏，一盏……像某种回应。
他知道，诗魂在回他。
不是全部，只一小块。可这一小块，是自由的。
他慢慢站起，手抬起，墨印还黑，可他感觉得到，它在跳，像颗捂热的心。
远处，猫忽然转身，跳进暗里。
街角旧书店，橱窗字又动了：“书可以封，火种不会灭。”
这回，字边泛着金光，像在扛什么。
刘斌迈出一步。
他知道，不能报警，不能找政府，不能说。因为这东西已经渗进话里，渗进节奏里，渗进每个“算了”的瞬间。它不靠打，它靠让你觉得“反抗没用”来管人。
他得找到那块铁板。
得断那个点。
得让诗，重新危险起来。
他往城南走。
风又起了。
这回，不押韵。
但它在动。
这就够了。
他走得很慢，每一步都像在顶什么看不见的力。空气发黏，路灯光晕开始扭，像被谁轻轻揉。路过便利店，玻璃门贴着广告：“买一送一，快乐加倍”。他走近，那字慢慢变：“买一送一，服从加倍。”
他没停，从兜里掏笔，在玻璃上划一道。
不是字，不是诗，就一道斜线，像刀疤。
广告字猛抖，又恢复。
他知道，这才刚开始。
真正的仗，不在街上，不在墙上，而在诗的根上。
而在他手心，那块死皮似的墨印，忽然轻轻跳了一下。
像火种，被风吹了一下。