晨光爬上墨塔的断口，石柱歪斜，瓦砾焦黑，光像薄布盖上去。太阳刚冒头，夜气还没散干净，金红的光线却已钻过云缝，落在塔顶。刘斌就站在这儿，脚踩裂开的基石，头顶是塌了一半的穹顶，像废墟里唯一没倒的桩子。
他的影子没散。
以前他站高处，风总把影子撕得零碎，仿佛天地不认他这个人。可今天，风停了，影子也凝了，像是连空气都点了头——这人，不能再当看不见。
他站在断墙边，脚下是还没凉透的裂缝。那缝深得吓人，弯弯曲曲往地底钻。昨夜打出来的伤还在喘，大地微微抖，像在嘀咕什么老话。金纹从心口爬到指尖，活的一样，一跳一跳地牵着地底的动静。那动静不该在这世上，是诗源之脉的回响——文明刚生根那会儿，诗人们拿血和命写出来的底子。
诗莲在他胸口转，一圈，力气就往四肢灌一分。不是养伤，是重造。他身子正变成盛诗源的器，不是祭台。从前诗者拿命换诗，拿魂喂字；现在他反着来——不烧自己，要骑这火。可骑的代价，比烧还沉。
南城的“听雨结界”先塌了。
一声闷响，无形的波荡出去，城里所有铜铃炸成碎片，青色的诗音飘出来，眨眼就被吞了。接着东城“墨屏阵”裂开，千年诗碑拼的墙，像玻璃炸了，字一块块剥落，变灰，随风飘走。最后是北城“吟魂环”，诗盟最后的线，三百诗人拿命拴的阵，也“咚”地灭了。
阴蚀之物进来了。
没脸没眼，烟一样，又硬得像铁，每走一步，空气就扭成乱麻。它们过处，诗盟的人念不出诗，喉咙像被掐住，七窍冒金雾——那是诗魂被抽走的样。一个老诗人跪下，手里诗简成灰，嘴里还动：“诗……不能说……不能想……”话没完，人像枯树皮，一层层剥，最后只剩个壳。
刘斌双掌拍地。
手心贴上冷石头，金纹顺胳膊扎进地里，像树根扎进干河床。那一瞬，他听见了地的心跳——慢，沉，但还在。识海里，“九渊图”第七环倒着转，越转越快，像沉了千年的轮子被踹醒。地脉深处嗡嗡响，是老诗息在应他。残的诗气被拽起来，顺着断阵纹接上，像快死的人接上最后一根血脉。
三城结界快碎时，闪出一点金光，撑住了。
但只是拖时间。
异界的东西已经摸到核心。领头的那个最大，通体是流动的黑诗节拼的，像一首被改坏的史诗。它抬手，掌心裂开，黑火涌出——不是火，是“不”本身，是对“诗”这个字的踩踏。黑焰扑向城市诗碑，碑上刻着《镇魂长诗》，每个字都是大诗人用魂写的，装着整座城的记忆和信。
现在，字一块块掉，像蛀空的木头，落地就成灰。
刘斌慢慢站起来，铜牌在右手，中指勾着边，一掰，牌上浮出新字——不是血，是光：“诗者，即道。”
这话是他昨夜在识海里，从一堆碎响中捞出来的。诗不是工具，不是咒，不是术。诗是道，是东西能叫出名字、意义能生根的地方。人念诗，其实是跟天地同频；诗者动笔，等于在写世界的规矩。
他不再念。
诗成了呼吸，一吐一纳，音波变实。一个“裂”字出口，空中炸出无数断诗残片，像刀子，扎向异界来客。那些烟铁身子头一回裂开，像被更高处的东西打中，发出刺耳的叫，像羊皮卷被撕开。
可第三句刚要出口，心口猛地一震。
诗莲，裂了一瓣。
疼不在皮肉，是在“存在”上被撕了口子。他清楚，每用一次诗源之力，诗莲就崩一分——这力本不该人扛，他硬把门的权柄塞进血肉。诗莲是诗源之心的影子，只有守门人才能碰，他却种进自己身体，拿凡胎当炉，炼神力。
但他没停。
第二波攻来，异界来客全转头，对着墨塔。没眼，却齐齐“看”过来，空气空了，声音没了，连风都冻住。这是“静默领域”——诗的死地，进去的人再不能开口。诗盟的人一个个跪下，诗简变灰，有人张嘴，发不出声，只流眼泪。
刘斌抬手，在空中划。
没出声，一笔一划地“写”。每划一下，金纹从指尖溢出，在空中凝成看不见的字。不是声音的诗，是念头的诗。第七划完，地面升起一道光幕，拦住静默。光上浮出七个古字：“言尽意存，诗不绝声。”
“诗不在声。”他低声，“在念。”
意诗结界成。静默开始裂，像玻璃遇热。诗盟的人哆嗦着张嘴，终于挤出一点吟诵。可刘斌嘴角已淌血，诗莲裂到三瓣，血滴在地上，烧出一个个小坑——那是魂血，带诗源的印，一滴就能烧掉一座城。
这时，天裂了。
一道黑火人影跳出来，拎着镰刀，刀是断诗拼的，一动，就有诗魂哭。敌首来了，披着破诗袍，脸看不清，眼里全是扭曲的诗句。目标清楚——砍断诗脉，让文明彻底哑火。
刘斌知道，这下挡不住。
他把铜牌按在心口，压住诗莲。
“我为诗者，执门之权。”
刹那，异界之门在他识海里出现，不再是长廊，而是一座大钟，满身裂痕，钟里无数声音低语——是被吞的诗魂，是灭掉的文明，是所有没写完的诗。他用“诗者归来”为名，接上线，不是求，是命令。他不是要力量，是宣告：诗，该由人来拿。
他开始念。
《挽歌行》——自己写的，不为送死人，为改命。
第一句出口，门里能量倒灌，顺着金纹冲进身体。诗莲狂抖，差点碎。他咬破舌尖，拿血引路，把乱力压进经脉。第二句，他把力压紧，以心为炉，炼出门的能量，变成“逆流诗焰”——这火不烧东西，专烧“空”，克音蚀。第三句，火焰从嘴里喷出，成一道金龙，龙头昂起，龙吟如钟，撞向敌首。
镰刀和诗焰碰上。
没炸，是吞。
断诗镰开始掉渣，残句拼的刃一块块落，变灰。敌首吼一声，黑火散，身子被轰回门缝。三城结界齐亮金光，异界来客像潮水退了，门缝合。
有人开始喊。
“赢了！”有人跪地哭，诗盟残部摇晃着站起来，想迎他们的守门人。一个年轻诗人踉跄上前，眼含泪：“刘大人……我们……活下来了。”
刘斌没动。
他低头看铜牌。
“诗者归来”四个字在渗血，血顺着牌面流下，滴在指尖，烫得像熔金。不是他的血，是诗源的回应——它在警告，也在哭。
他闭眼。
识海里，“九渊图”第七环自己转，越来越快，拦不住。门在合，可里面变了——残诗回廊没了，换成一群模糊人影，浮在门心，嘴一张一合，齐声低语，层层叠叠，最后汇成一句：
“你用了不该用的力……”
那话不是骂，是怜。
刘斌睁眼，看远处。
太阳全升了，照在墨塔的断墙上，光斑驳。他知道，赢只是暂时的。诗源在怒，门在变，他体内的诗莲，一瓣一瓣地落。
他慢慢抬手，指尖蹭了蹭铜牌。
“我知道。”他轻声说，“但要是没人敢用这力，诗就真死了。”
风起了，卷起灰，打个旋，往天上飘。灰里，隐约有字闪——是那些没了的诗，在风里拼成一句残句：
“光不灭，诗不亡。”
刘斌笑了。
他转身，往塔下走。
身后，墨塔在晨光里立着，像墓碑，也像丰碑。
他的影子，还在。