他睁开眼，手心那七个字还在跳。
不是眼花，也不是发疯前的抽搐——是跳，一下一下，跟心跳对上了。那“诗不死，唯隐”六个字，外加一个叫不出名的符号，死死趴在掌纹中间，黑得像烧透的炭，边角却闪着一丝银光，像在喘气。锅炉房墙皮裂了，露出里面掺铁砂的水泥，糙得很。他之前用指甲划破、滴过血的那块墙，现在微微发颤，泛出一层灰蒙蒙的光，好像吸进去的根本不是血，而是某种不该存在的信号，像是从很远的地方传来的低语。
刘斌没动。
背靠着冰凉的水泥柱，腿弯着，胳膊抱紧，像个被扔了十几年的标本。十四天了，他没一次睡过三小时。每次闭眼，脑子里那个“回环禁印”就扭一下，像条蛇盘在头骨里，随时要咬断他的神志。他清楚，他等的不是机会，是回音。
现在，回音来了。
他慢慢抬手，动作僵得像生锈的铁轴，把手心按上那面墙。烙印一碰水泥，整条胳膊猛地一震——不是疼，是通！像一根埋了百年的铜管突然被气冲开，一股细得几乎感觉不到的诗力顺着掌纹倒灌进脑子。他咬牙没出声，太阳穴突突跳了两下，眼前闪出几帧画面：青铜门内侧刻着密密麻麻的符文，一圈套一圈，和这墙里的残阵，一模一样。
不是巧合。
那是大荒朝末年，诗盟元老会在“天枢祭坛”设的“锁魂引”底阵，只有核心权限的人才能激活。眼前这墙，不过是某个大阵崩塌后剩下的一角，就像断了的手指，还留着指纹。
他收回手，用指尖蘸血，在地上画了个残缺的回路。血线刚连上，掌心一烫，“诗不死，唯隐”四字边缘渗出银丝，顺着指尖钻进阵里。地上的血阵轻轻一抖，自己补上了三笔断口，像是被看不见的手拉了一把，完成了修复。能量方向清楚了。
箭头指向城西——一条废弃二十年的地下诗廊尽头，诗盟档案分阁。
没人知道那儿还活着。官方记录里，它早就在大荒断界时被烧光炸塌，地图上标着“不可修复区”。可这残阵的频率，分明是诗盟高层专用的“锁魂引”，得用活人的血当引子，持续供能才能维持。
他撑着墙站起来，膝盖发出“咯吱”声，像骨头缝里卡了沙子。十四天，身体像被拆开重拼过，每块骨头都松，肌肉像是被火烧过又硬愈的疤。但他不能再等。识海里的“回环禁印”本来盘着，刚才那一震，它尾巴抽了一下。
它醒了。
他从怀里掏出竹简，布条上的“诗 knot”结还紧紧扣着，打的是大荒祭官才懂的“九死回环结”——解开一次，就放一次诅咒。他没动结，只是把竹简横放在血阵中央。残阵嗡了一声，竹简表面浮出一行极细的刻痕——从没见过的坐标码，十六位，跟终端加密格式一样，前八位是地点，后八位是时间频率。
这竹简，不只是信物，是钥匙。
他收起竹简，拖着腿往外走。铁门缝里钻进一股风，吹得墙角的破棉絮直抖。他没回头，但知道，那堆烂布底下，他已经用血画了反追踪阵。谁要是踏进去，瞬间就会收到一段假诗频——内容是他正在城南晃荡，脚步、呼吸、体温，全都一模一样。
让他们以为，他还躲在废墟里。
城西比记忆里更破。水泥路裂得像蜘蛛网，野草从缝里钻出来，缠着锈电缆，像绿色的血管。空气里一股铁锈混着腐烂诗晶的味道，那是诗力烂掉后的渣，吸多了会耳鸣、看见不存在的东西。档案阁在地下三层，入口被一辆报废吊车压着，车上爬满藤蔓，驾驶室玻璃碎了，座椅上挂着半截安全带，像是二十年前有人慌着逃命时扯断的。
他蹲在车底，指甲抠开控制面板，露出底下锈死的电路板。诗力屏障五米外就起效，普通人靠近会瞬间失忆，连自己叫什么都想不起来。他不敢硬闯。
闭上眼，舌尖在嘴里碾着《悯农》第三句：“锄禾日当午”。没出声，只让气息带着烟火味的节奏，一点点渗进掌心的烙印。那七个字轻轻一震，竟模拟出一缕极弱的诗频，跟街边流浪汉哼小调似的，混进市井气息里。
屏障晃了一下。
像收音机调台时的杂音，那一瞬，锁脉断了0.3秒。他猛地掀开吊车液压阀，铁壳轰地侧滑，露出黑洞洞的楼梯口。台阶边上嵌着半块碎诗晶灯，幽光还闪着，像是在等人。
他滑进去，没开灯。
墙上的诗晶灯全灭了。但他能感觉到，每一步都踩在残留的诗力轨迹上。这些不是防御，是监控流——有人在定期扫这里的数据，每隔七十二小时一次，规律得像心跳。
他放轻脚步，指尖贴墙，靠掌心烙印感应频率。越往下，诗力越稠，空气里浮着看不见的符文灰，落在皮肤上有点麻。到第三层尽头，一扇合金门挡着。门缝泛着蓝光，是“九重锁魂印”的最后一道，传说只有元老会的血才能开。
正面进不去。
他退两步，从竹简上刮下一小片焦布，混着指尖血，在门边画了个倒置的引灵阵。这是大荒祭官“骗鬼”的老招——把活人气伪装成死人念，糊弄封印的灵识。阵画完，他把竹简插进阵眼。
合金门蓝光一闪，退开半寸。
他闪身进去。
屋里黑，只一台老终端亮着微光，屏幕裂了缝，数据流断断续续，像快断气的人喘气。他摸到主机接口，把竹简碎片塞进读取槽。机器嗡了一声，屏幕跳出一行字：
【身份验证中……容器编号：柒】
他瞳孔一缩。
容器？
不是“特使”，不是“继承者”，不是“诗使”——是容器。像一瓶没标签的液体，编号第七。
还没反应过来，屏幕数据猛涨，加密层一层套一层，全是大荒祭诗体的变种。他认出一段，是“天枢启门颂”的残篇——开启诗门的最后一句咒文，只在元老会密典里出现过一次。
他开始解。
不用笔，用呼吸。每呼一次，舌尖默念一字，靠脑子里残存的记忆硬推。掌心烙印配合着，每解一层，就渗出一丝银光，补进识海断线。可越往后，诗体越邪，到第七层，跳出一个他从没见过的符文：
“隐”字在中间，四角嵌着“血引归魂”四咒，围成个圈。
回环禁印。
就是它。
他盯着那字，忽然懂了——“隐”不是状态，是开关。谁身上有这烙印，谁就是“容器”。“诗不死，唯隐”，是启动指令。不是诗要藏，是“隐”本身，就是诗的最终形态。
屏幕数据突然飙速。
他死死压住呼吸，掌心按住竹简，把最后一点意识沉进去。解密进度跳到98%，终于跳出一段日志：
【隐诗种计划·第柒次校准】
【容器已激活，通道同步率78%】
【元老会决议：待归来者完成献祭，重启天枢，接引圣主归位】
【备注：容器不可知其使命，否则烙印反噬】
末尾附了一段音频残片。
他点开。
一个老得发颤的声音响起，带着大荒朝特有的吟诵调：“归来者，当以血为引——此身非我，乃门之钥。”
声音断了。
刘斌坐在终端前，冷汗顺着下巴滴在键盘上。屏幕的光映在他脸上，像刚从土里刨出来的尸体。指甲掐进掌心，可那七个字没反应，像在笑。
诗盟不是守护者。
是养祭品的庙。
他不是意外穿来的。他是第七个“容器”，从出生起就被种下烙印，等千年一开的献祭时刻。关诗门？那根本不是结束，是仪式的高潮——他的死，才是通道重启的钥匙。所谓“拯救诗道”，不过是给圣主铺路。
他慢慢合掌，把那七个字死死摁进掌纹。
不能动。
一动，烙印就反咬。
他闭上眼，开始默背《正气歌》。
一字，一顿。
不是疗伤。
是养气。
养一口不被控制的、属于自己的诗气。不是从烙印里流出来的，不是从典籍里抄的，是从十四岁那年在街头背下第一首诗时，从肺里冲出来的那股不服输的劲。
终端屏幕忽地闪了，数据流又滚起来。
一行新字慢慢浮现：
【检测到容器情绪波动，烙印活性提升12%】
【启动预案：静默观察】
【倒计时：71:59:48】
他没睁眼。
还在背。
“天地有正气，杂然赋流形……”
声音很轻，却像一把钝刀，在死寂里，一刀一刀，割着命定的锁链。