刘斌没停下。这地脉不是路，是锁——山当齿，诗做簧，老得没了边的封印。他的脚印是钥匙。血滴下去，裂痕爬开，千年机关一点点醒。
左臂新刻的符文开始抖，皮下的“行”字一圈圈转，像被人暗中拨了齿轮。裂开一道缝，半枚残印——看着像“诏”字缺了角——发烫。不是谁在喊他，也不是召他，是……确认。好像某个死透的念头，在黑里睁了眼，透过这破印子，打量他够不够格走完那条没走完的路。
手按上岩壁，血掌刚碰石头，符文猛地一亮，整条光脉抽起来，整座山都跟着哆嗦。地底传来青铜鸟拍翅膀的声音，闷，慢，带着锈铁刮擦的动静，像是从古墓里爬出来的守灵鬼。不是幻觉，是应。试炼场的脚印和地脉对上了，不是到头，是点火。一场埋了不知多少年的局，终于烧着了引信。
闭眼，踩着大地的喘。不是心跳，是呼吸。整片荒原，一吞一吐，念着谁也听不懂的老话。他的血，正成了破译这语言的钥匙。
光脚往前走，每一步都像踩在心口。脚底早烂了，皮翻着，肉裂着，血不往下滴，反被地缝吸进去，像大地在舔。那些被他血浸过的缝，像是通了什么老东西，悄无声息地引着血往深处走，为后面的事铺路。地脉一处接一处亮，浮出鸟形图腾——鹰头，蛇脖子，翅膀像刀，眼窝空着，脖子上挂着玉片。他没碰，只看了一眼。那缺口，正好嵌他体内的半枚残印。是“诏令残片”的另一半，也是他从小梦里反复见的东西。
图腾眼窝突然蹿出蓝火，投出一片影子——城市地底，青铜管如血管铺开，最后收在一处，穹顶被九道锁链缠死。链子上刻满字，每一环都是诗人死前最后一句诗。碑文浮现：诗冢。
埋诗魂的地方，也是传说中“诗髓液”唯一存着的地方。诗髓不是药，是火种。点燃“真诗”的引子，让人执笔成神的钥匙。可千年来，谁都没见过。所有想进去的，全成了诗灰，字字化尘。
低头，脚边一缕冷火顺着鞋印爬，像在描路线。血还没干，地面已裂，缝拉成半个字：野。
和高人留下的墨光一样，指向荒野。但这回，方向变了。不往外，往下。整片地，像是推着他往深渊肚子里走。
咬破手指，在石头上写“行而不熄”。血字刚成，就被地底吸走，光脉轰地炸开，裂出一道直通地心的洞。风从下面涌上来，带着腐墨和骨灰味，还有……一丝极淡的香，像旧纸发黄时的墨气，又像谁深夜烧稿，最后一缕诗魂飘散的味道。
他跳了进去。
落地，脚跟震得发麻，膝盖差点跪地。四周是黑曜石砌的环形走廊，墙上嵌满诗碑，碑面光得像镜，照不出人，只映出一堆扭着的笔画，像被撕烂的诗句，在无声嚎叫。空气沉得像铁，呼吸被压住，心跳几乎听不见。他认得这阵——静言阵。开口就死。说话就是罪。诗，是这儿最要命的东西。
可体内的诗火却躁起来。反噬没清，魂纹还在崩边，稍一走神，火散了，阵就炸，他得变成字灰。摸出断笔的灰，抹在嘴上。灰进嘴，舌根发麻，像吞了块锈铁。这是上一章的灰，也是上一章的痛。他曾用这支笔写出第一首真诗，也因它被剜去半魂。现在成了堵嘴的药，堵住话，也堵住记忆。
抬脚，用脚底的血痕当笔，在地上“写”诗。
第一步，踏出“行”字起笔。脚跟落地，脚尖划弧，血痕拖出，地面一颤，前方石碑裂开，青烟钻出，烟里浮着一只断手，指尖还捏着半截笔。
第二步，划“之”字折角。墙缝黑雾翻，一缕青烟从碑缝渗出，烟里浮出半句残诗：“心为锁，身为引……”字他认得，是他三年前烧掉的草稿。那晚写完这句，魂像被撕开，只好亲手把整页扔进火里。可这些诗，竟在这儿活了，连涂改的墨团都一模一样。
第三步，血痕连成“践”字收尾。整面墙往里塌，露出通往核心的台阶。两边立着无脸石俑，手里青铜笔，笔尖滴墨，一滴，一震，像在数秒。墨落地，变出小虫，啃空气，发出细碎的嚼声。
他一步步往下走。
每一步，都像踩在自己记忆上。那些忘了的诗，被否掉的念头，深夜写下的疯话，全在台阶两边的墙上浮出来，跟着他。不敢回头，怕一回，就看见自己早死的影子，正提笔写最后一句。
核心是环形石台，中央立着水晶棺，棺里飘着一瓶半透明液体，像活的，时而聚成字，时而散成雾。瓶身是“诗骨”做的——大荒朝诗人死后，魂炼成的晶体，每一寸都浸着死前的执念。瓶底刻着半枚“诏”字。
缺的那角，正好对上他体内的残印。
他站在台边，不动。
静言阵压得他听不见心跳，可那瓶解药，却在无声震。像在叫他，又像在应他。抬左臂，符文离瓶底三尺，已开始响。皮下的“行”字转着，残印发烫，快醒了。
伸手。
指尖离瓶一寸，地底突然一声钟响。
不是从诗冢来，是从他脑子里响的。那口废庙的锈钟，曾在他最绝的时候响过一次。那晚他跪雪里，诗稿烧光，魂火快灭，钟突然响，三长两短，清清楚楚。可这回，钟声浑厚，有节奏。三长两短，停，再三长。
是信号。不是叫他，是叫它醒。
石台四壁瞬间亮起上千凹槽，每个槽里浮出无脸人影。没嘴，却齐声念诗。
念的是他的诗。
“风起于野，云合于城。”
“心为炉，魂为薪，焚我以明。”
“泥深足陷，火燃骨裂。”
一句不差，连他涂改的字都一模一样。可这些诗，他从没发表，从没传出去，只藏在试炼场的废稿里，连他自己都忘了。可它们在这儿，被无数没脸的嘴齐声念出来，声浪冲头。体内诗火猛抖，青纹又冒，从左臂爬到脖子，像藤缠肉，快破皮。反噬回来了，比以前狠，像有另一个念头，借他的火，反过来烧他的魂。
咬破舌尖，血从嘴角流下，抹在耳朵上，封住听觉。血膜刚凝，那诵诗声却钻进脑里，字字钉进神识。
就在这时，最后一句来了。
“诏令未熄，行者入彀。”
他从没写过这句。
瞳孔一缩。
那不是诗，是陷阱的开关。有人，用他的笔意，补完了他没写完的命。
猛地抓起解药瓶，按在左臂符文上。瓶身狂震，和残印共振，半枚“诏”字在皮下浮现，和瓶底拼成完整印。刹那，符文爆青光，刺眼，照亮整个石台。
可光没温度，只有吞。
不是药在应他。
是他皮下的“行”字，在吸瓶里的东西。那诗髓液，不是给他用的，是被他反抽，像江河倒流，灌进残印。瓶里液体飞快少，表面浮出密密麻麻的反写“锁”字。一圈圈，像在封什么——而被封的，正是“行”字自己。
瓶底那完整的“诏”字，缓缓裂开一道缝。
缝里，渗出一缕黑气。
不是烟，是液状的影，黏得像墨，顺着掌心往上爬，像认主。它钻进血脉，所过之处，诗火暗，魂纹却更清，像在改他的根。
他猛地松手，解药瓶摔向半空。
可就在要落地时，四周无脸人影同时抬手，千支青铜笔尖对准中央，墨滴浮起，凝成一张大符纸。
纸上，正是他刚写的“行而不熄”。
可字歪了，笔画里嵌着“诏”字残纹，像被谁改过的圣旨。
阵，翻了。
静言阵，变噬诗阵。
四壁轰合，石俑眼里燃起蓝火，地面裂开，喷出带诗灰的毒雾。解药瓶悬在半空，被无形力托着，瓶口对准他天灵，像要把他一身诗性抽干。
那黑气，从瓶底伸出一指长的触须，朝他眉心探来。
刘斌站着，左臂符文还在烧，青光和黑气缠着，像两股水在他体内撞。他忽然笑了。
笑得轻，冷。
抬起右手，蘸脚底渗的血，在石台边上写下最后一句：
“诗可焚，火不灭。”
字落，体内诗火轰地炸开，冲破反噬，逆着烧上去。青纹爆裂，化作火雨，点着那缕黑气。
触须尖叫，缩回瓶里。
符纸碎，墨滴如雨。
石台晃，水晶棺炸。
诗髓液泼出来，没落地，悬在空中，凝成一行字：
“诏令已启，行者归位。”