1. 分局会议室：七杯冷茶与未说出口的怀疑
凌峰走进分局会议室时，晨光正从百叶窗的缝隙里斜切进来，在长桌上投下明暗交错的条纹，像一道被分割的伤疤。七张椅子，七杯已经凉透的茶，七个穿着警服的人——刑侦支队现任队长赵鹏，老局长，当年的技术科科长老王，三个年轻警员，还有一个空位，是留给凌峰的。
“坐。”老局长的声音比三个月前更沙哑，他面前的茶杯里飘着片卷曲的茶叶，像一只溺死的蝴蝶。凌峰拉开椅子坐下，警服的布料摩擦着皮肤，带来一种久违的紧绷感。桌上摊着第七个受害者的现场照片，死者的左手被特写放大，无名指的断口处凝结着黑紫色的血痂，像一朵丑陋的花。
“死者，王志强，男，45岁，城郊‘绿源蔬菜合作社’的负责人，”赵鹏推过来一份卷宗，“昨天凌晨三点被发现死于合作社仓库，死法和前六起一致：左手无名指缺失，嘴里含着带泥的土豆。现场没有打斗痕迹，门窗完好，初步判断是熟人作案。”
年轻警员小李突然开口：“凌队，我们查了王志强的社会关系，他三年前承包了城郊的一百亩地种土豆，和附近的农户因为土地边界问题吵过几次架，但都不至于杀人……”
“吵过架的农户叫什么？”凌峰打断他，指尖无意识地摩挲着左手无名指的旧伤。
“张……张建国。”小李翻着笔记本，“他弟弟叫张建军，就是六年前‘土拨鼠案’的嫌疑人，后来在看守所自杀了。”
会议室里突然安静下来，连空调的嗡嗡声都变得清晰。老王推了推眼镜，镜片反射着冷光：“当年张建军的dNA和前六起案子的现场痕迹完全吻合，自杀也是板上钉钉，怎么会……”
“他不是自杀。”凌峰突然说。茶杯在他手里轻轻晃动，茶水溅在桌面上，晕开一小片深色的水渍。“张建军的右手有陈旧性骨折，根本握不住磨尖的牙刷柄；他自杀现场的血字‘我不是土拨鼠’，字迹是左手写的，可张建军是右撇子；最重要的是，”他翻开卷宗里张建军的尸检报告，“他胃里的食物残渣里，有未消化的土豆炖肉——看守所说他前一天晚上只吃了馒头咸菜，哪来的土豆炖肉？”
赵鹏的手指猛地攥紧了钢笔，笔帽在桌面上划出一道白痕：“凌峰，当年的案子是你结的，现在说这些……”
“当年我被停职审查，案子是你接手结的。”凌峰抬眼看他，目光像手术刀一样精准，“赵队，你敢说你当年没有怀疑过？”
老局长突然咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。他摆摆手，示意两人别吵：“现在不是翻旧账的时候。第七个受害者嘴里的土豆，技术科有新发现。”
老王打开投影仪，屏幕上出现一张土豆的特写照片——土豆皮上沾着的泥土被放大了百倍，隐约可见几个模糊的凹痕，像用指甲刻出来的符号：“△ □ ○ ∥”。
“这是……密码？”小李瞪大了眼睛。
“不止。”凌峰站起身，走到屏幕前，“这四个符号，对应的是城郊土豆地的坐标。”他从口袋里掏出张揉皱的纸，上面画着歪歪扭扭的地图——这是他昨天晚上根据前六个受害者嘴里土豆的泥土痕迹，结合城郊土豆地的分布画的。“第一个受害者嘴里的土豆，泥土里有‘x’符号，对应张建军当年的菜地；第三个受害者的土豆皮上有‘√’，对应现在王志强的合作社仓库……”
“所以，凶手在通过土豆传递信息？”赵鹏的声音有些发颤。
凌峰点头，指尖点在屏幕上的“△”符号：“这个符号，指向城郊的‘黑风口’土豆地，那里是张建军当年自杀前最后出现的地方。”
会议室的门突然被推开，一个穿着蓝色工装的男人冲了进来，手里举着个沾满泥土的塑料袋：“警察同志！我在地里挖到个东西！”
袋子里装着一截生锈的钢管，钢管的一端焊着块铁皮，铁皮上刻着四个歪歪扭扭的字——“我是土拨鼠”。
2. 黑风口土豆地：铁锹、骸骨与发芽的真相
黑风口的风像刀子一样刮过凌峰的脸，带着泥土和腐烂植物的腥气。二十多个警员分散在土豆地里，铁锹碰撞着冻土，发出沉闷的声响。凌峰蹲在地里，指尖插进带着冰碴的泥土——这泥土的触感，和他出租屋阳台的土豆堆一模一样，和李大姐摊位上的土豆皮一模一样，和七具受害者嘴里的土豆泥一模一样。
“凌队！这里有东西！”小李突然喊道。
凌峰跑过去时，铁锹已经挖出了一个深约半米的坑，坑底露出一截白色的骨头，像一截被遗忘的粉笔。老王戴上手套，小心翼翼地拂去骨头上的泥土——是一截人类的指骨，无名指，指骨末端有明显的锯痕，锯痕边缘还粘着几根暗红色的纤维，和第一个受害者齿缝里的纤维完全吻合。
“这不是王志强的无名指。”老王的声音发颤，“王志强的尸体还在法医中心，无名指……”
“是前六个受害者的。”凌峰猛地站起身，目光扫过整片土豆地——这片被翻过无数次的土地，埋葬的不是土豆，是真相。“张建军当年根本没自杀，他被人关在这里，被迫看着凶手用他的名义杀人，甚至……帮凶手处理尸体。”
赵鹏突然蹲下身，双手插进泥土里，像疯了一样刨着：“不可能！张建军是我抓的，我亲自送他进的看守所，他怎么可能……”
“看守所的看守，三年前是不是辞职了？”凌峰问。
赵鹏的动作猛地僵住：“是……他说要回老家种土豆。”
“他种的土豆，是不是就在这片黑风口？”
赵鹏的脸色瞬间变得惨白，像被冻住的土豆。
突然，小李的对讲机里传来一阵嘈杂的电流声，接着是一个女人的尖叫：“救命！有人要杀我！我在绿源合作社的仓库……”
声音戛然而止。
凌峰抓起对讲机：“地址！具体位置！”
“仓库二楼！土豆堆后面！”电流声里夹杂着玻璃破碎的脆响。
“赵鹏，带一队人去仓库！”凌峰冲向警车，警服的衣角在风里猎猎作响，“老王，查那个辞职的看守！我去张建军女儿家！”
3. 张建军的女儿：土豆炖肉的味道与带血的发卡
张建军的女儿张小雨住在城郊的老房子里，门口挂着串风干的红辣椒，像一串凝固的血珠。凌峰敲门时，门没锁，虚掩着，里面飘出一股熟悉的味道——土豆炖肉的香味，和六年前张建军托人带给女儿的那句话一模一样：“爸爸很快就回家，给你煮土豆炖肉。”
他推开门，客厅的桌上摆着一个砂锅，里面的土豆炖肉还冒着热气，肉香混着土豆的甜腻味，像一张温柔的网，网住了整个屋子。一个穿着校服的女孩背对着门口，坐在小板凳上，正用勺子搅动砂锅里的土豆，女孩的头发很长，垂在背上，发梢沾着点泥土。
“小雨？”凌峰轻声喊。
女孩慢慢转过身，脸上还沾着两道泪痕，眼睛却异常平静，像一潭深不见底的井水。她手里的勺子“哐当”掉在地上，汤汁溅在她的校服上，留下一片油渍。“凌叔叔。”她的声音很轻，像风吹过干枯的土豆叶，“我知道你会来。”
她站起身，从口袋里掏出一个发卡——粉色的塑料发卡，上面镶着颗廉价的水钻，水钻的缝隙里沾着点暗红色的血迹。“这是我在爸爸的旧箱子里找到的，”小雨把发卡递给凌峰，“箱子底下还有一张纸条，上面写着：‘绿源合作社的王志强，他才是土拨鼠。’”
凌峰的心脏猛地一缩——王志强，第七个受害者，绿源合作社的负责人，那个刚刚在对讲机里发出尖叫的女人，很可能就是他的妻子！
“你爸爸还活着？”
小雨点点头，眼泪突然掉了下来，砸在砂锅的边缘，溅起一朵小小的水花：“他被王志强关在仓库的地下室，每天帮他挖土豆，处理那些……那些手指。王志强说，如果爸爸不听话，就杀了我。”
凌峰抓起对讲机：“赵鹏！仓库有地下室！立刻排查！注意保护王志强的妻子，凶手的目标可能是她！”
对讲机里传来赵鹏急促的回应：“收到！我们已经到仓库门口，门是锁着的……”
“砸开！”凌峰的声音像冰，“我马上到！”
他转身冲向门口，小雨突然喊住他：“凌叔叔！”
凌峰回头，女孩正用勺子舀起一块土豆，土豆上还带着肉沫，在阳光下泛着油光：“爸爸说，等他出来，要给你做最好吃的土豆炖肉，不加酱油，只加盐，像你当年受伤时，他给你熬的那样。”
凌峰的眼眶突然发热。六年前他被张建军的镰刀划伤手指，张建军在看守所里托人带话，说“对不起凌警官，等我出去，给你炖土豆赔罪”。原来那句话不是客套，是承诺。
“告诉他，我等他。”凌峰推开门，冲进风里。黑风口的风依旧刮得像刀子，但这次，他的心里却燃着一团火——一团被土豆炖肉的香味点燃的火，温暖而坚定。
4. 仓库地下室：土豆堆里的眼睛与未拆封的救赎
绿源合作社的仓库门被撞开时，一股浓烈的土腥味扑面而来，像无数腐烂的土豆在发酵。赵鹏带着警员冲进去，仓库里堆满了麻袋，麻袋里露出沾着湿土的土豆，像一颗颗沉默的头颅。二楼的窗户碎了一地玻璃碴，阳光透过窗户照进来，在土豆堆上投下斑驳的光影。
“地下室入口在土豆堆后面！”凌峰大喊，他记得小雨说过，爸爸被关在地下室。
几个警员合力推开麻袋，露出一个被铁板盖住的洞口，铁板上挂着把大锁，锁眼里还插着一把生锈的钥匙——是王志强的钥匙，他根本没想过要逃，他在等他们来。
铁板被掀开，一股阴冷的风从地下室涌上来，带着铁锈和血腥的味道。凌峰打开手电筒，光柱刺破黑暗，照亮了陡峭的水泥台阶，台阶上散落着几根干枯的土豆根须，像人的头发。
“跟我来！”他第一个跳下去，警靴踩在台阶上，发出沉闷的声响。地下室里很暗，只有角落里亮着一盏昏黄的灯泡，灯泡下，一个穿着囚服的男人背对着他们，蹲在地上，手里拿着一把铁锹，正在挖土豆。他的头发很长，乱糟糟地缠在一起，像一蓬干枯的野草，左手手腕上戴着沉重的铁链，铁链的另一端锁在墙上的铁环上，铁环周围的墙壁被磨出了深深的凹痕。
“张建军？”凌峰的声音有些颤抖。
男人慢慢转过身，脸上沾满了泥土和血污，左眼的眉骨上有一道新的伤疤，像一条丑陋的虫子。但他的眼睛却很亮，像黑风口的星星，正死死盯着凌峰，嘴角慢慢勾起一抹笑，像六年前在土豆地里被抓住时一样，带着憨厚和无奈：“凌警官，我就知道你会来。”
他的脚边，堆着十几个麻袋，麻袋里露出的不是土豆，是一截截用保鲜膜包裹的手指，每根手指的无名指都被整齐地切掉，像被掰断的土豆芽。
“王志强呢？”赵鹏举着枪，声音紧绷。
张建军指了指地下室最里面的角落——那里有一个通风口，通风口的栅栏被掰弯了，像一张扭曲的嘴。“他从这里跑了，说要去杀他老婆，他恨他老婆当年举报他偷土豆……”
“追！”赵鹏对手下喊道，警员们立刻冲出地下室。
地下室里只剩下凌峰和张建军。张建军慢慢站起身，铁链在地上拖出刺耳的声响：“凌警官，我知道我有罪，我帮他处理了尸体，我甚至……帮他切下了那些手指。”他的声音很轻，像在说别人的事，“但我女儿不能有事，她才十五岁，她还没吃过我做的土豆炖肉……”
凌峰走上前，解开他手腕上的铁链。铁链掉在地上，发出“哐当”的巨响，像一道枷锁终于落地。“你不是土拨鼠。”凌峰说，“真正的土拨鼠，是那个躲在背后操纵一切的人。”
张建军突然哭了，像个孩子一样蹲在地上，眼泪掉进泥土里，和土豆的根须混在一起：“我不是……我只是想种好我的土豆，供我女儿上学，我没想过要害人……”
凌峰蹲下身，拍了拍他的肩膀——就像六年前在土豆地里，他抓住张建军时，拍着他的肩膀说“跟我走”一样。只是这次，他的语气里没有了冰冷的执法者口吻，只有一种释然的温柔：“走吧，去看看你女儿，她还在等你回家炖土豆。”
张建军抬起头，泪眼模糊中，他看见凌峰左手无名指的旧伤，在昏黄的灯光下泛着淡淡的粉色，像一颗刚刚发芽的土豆。
地下室的灯泡突然闪烁了一下，照亮了土豆堆最深处——那里有一只灰色的小老鼠，正叼着一根土豆根须，根须上挂着片白色的纤维，纤维上的黑色印记在灯光下清晰可见，是一个歪歪扭扭的“峰”字。
像一个迟到了六年的签名，终于落在了人间的泥土上。