林三酒接过一根烟，喉咙有点堵。
他伸手摸了摸口袋。
那张在「多一维」坍缩成二维的彩纸还在。
掏出来，慢慢展开——上面写着一串名字，密密麻麻的，都是欠钱的人，还有他欠的债。
最下面一行小字：
「林小雨，欠哥哥一个能飞的纸鸟。」
他盯着那行字看了很久，然后他用食指和拇指捏住“林小雨”，一点点撕了下来。
小雨愣了一下，“哥，你在干嘛？”
林三酒没回答，把那张纸放进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
小雨瞪大眼，“哥，你把纸吃掉了？”
“嗯，债还了！”
小雨眨眨眼，突然笑了，“那你是不是就不走了？”
他看着她，右手食指上的疤还在隐隐作痛。他用拇指蹭了蹭，疼是真的。
“不走了。”他说。
小雨欢呼一声，扑过来抱住他的脖子。
她身上有面粉味，还有灶台边烤出来的暖意。
他抬手回抱她，动作有点僵，但抱得很紧。
张姐皱皱眉，“许念！别疯了！回去睡觉！”
小雨松开林三酒，转头冲她挥手，“张姨，我不是许念，我叫林小雨，还想再玩一会儿！”
“不行。”张姐走过来，语气强硬，“太晚了，明天还要上学。”
小雨撇嘴，但还是听话地站直了。
她低头看了看手里的焦糊纸鸟，悄悄塞进林三酒外套口袋。
“那明天再教我折新的？”
“好！”
小雨这才蹦蹦跳跳往里屋走。经过张姐身边时，张姐伸手摸了摸她的头，眼神变得柔软。
看着小雨躺在小床上酣睡，红扑扑的小脸像个大苹果，林三酒站在床边许久。
她呼吸均匀，睫毛微微颤动，像是在梦里也有人轻轻牵着她的手。
窗外夜风轻叩玻璃，屋内只余下一盏老旧台灯昏黄的光晕，映得四壁斑驳，照出旧日记忆。
林三酒蹲下身，指尖轻轻掠过小女孩额前细软的发丝，动作极轻，仿佛怕惊扰沉睡的魂。
掖了一下被角，将她露在外面的小脚小心地盖好，又把枕头往里推了推，确保不会着凉。
然后他站起身，脚步无声地退出房间，跟在张姐身后，轻轻带上了门。
夜色如墨，浓得化不开。
巷口那盏老式路灯泡闪了几下，终于稳住光亮，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光圈，像一只疲惫的眼睛勉强睁着，守望着这条窄巷。
风卷着落叶打着旋儿掠过墙角，枯枝刮过水泥地，发出沙沙的细响，如同低语，又似呜咽。
远处的高新区，高楼零星透出几点灯火，却照不进这方被遗忘的角落。他裹紧旧外套，站在巷口，指尖的烟忽明忽暗，像极了这些年说不出口的梦。
张姐站在门口，缓缓拉下门帘，布料摩擦铁钩的声音刺耳而滞重。
她指尖还掐着半截香烟，火头微弱地燃着，烟灰积了一长段，却迟迟未落。
她站在那儿，望着门缝里透出的一线微弱灯光，喉头一紧，仿佛有根细线勒住了呼吸——那光太柔、太静，像极了五年前那个夜晚，他们拼尽全力为她守住的唯一的人间烟火。
“你想知道真相？”张姐终于开口，声音沙哑，像是从一口深井里捞出来的回音。
林三酒没说话，只是掏出打火机。
“咔~”地一声又点着一根，凑近嘴边。
火焰跳动了一下，驱散暗夜，照亮他半边脸——左眼缠着棉布条，绷带边缘渗出淡淡血痕；右眼瞳孔浑浊，直直落在张姐脸上。
“张姐，到底发生了什么？”他嗓音低沉。
张姐闭了闭眼，再睁开时死死盯着林三酒，眼神复杂得像一团纠缠多年的旧绳结。她忽然笑了，笑得苦涩而疲惫：“那一晚……火光冲天。”
她顿了顿，指尖的烟灰终于断裂，掉在鞋面上，烫出一个小洞。
“整栋楼都在烧，警笛声还没到，邻居们就疯了一样往外跑。消防车来的时候，火舌已经舔上了三楼阳台。”
“他们在六楼厨房里发现了一具焦黑的尸体，蜷缩在灶台旁，几乎辨认不出人形。”她声音压得很低，却字字清晰，“可就在主卧衣柜的夹层里……他们找到了她——小雨，才七岁，裹在一条湿透的毛毯里，嘴里咬着一根断掉的发绳，那是她哥哥留给她的最后东西。”
林三酒的手指猛地收紧，烟头火星四溅。
“当时，老陈疯了！”张姐继续说，声音开始发抖，“他被人拦着不让进火场，硬是挣脱两个保安，一头撞开倒塌的门框冲了进去……烟太大，他几乎是爬着找过去的。等老陈把她抱出来时，自己半边脸都烧没了，肺里灌满了浓烟。可他还抱着孩子，嘴里一直念叨：‘活了，还有气，她还活着……’”
她转过身，靠在巷子的墙上，仰头望着漆黑的夜空，似乎想从那里找到答案。
“那天晚上之后，没人敢碰这件事。”
“眠叔连夜赶过来，动用了所有关系网——伪造户籍、改出生证明、联系偏远乡镇的福利机构走领养流程。整整七十二小时，我们没合眼，一边防着调查组追查，一边怕那些人顺着线索找上门。因为……”她忽然停住，深深吸了口气，“因为……那具尸体的dNA，比对结果清清楚楚，是你留下的。”
林三酒身子一颤，“……我死了？”
“你早就死了。”张姐盯着他，像是要把这个人从里到外扒干净，看个通透，“官方记录上，林三酒在那场火灾中丧生，身份确认无误。可你现在站在我面前，左眼瞎了，右手残了，但你还活着。所以我现在问你——你到底是人是鬼？还是……根本就不是当年那个人？”
林三酒张开嘴，欲言又止。
最终只吐出一句：“张姐……我不是来讨债的。”
“那你来干什么？”她冷笑，“五年了，我们把她藏得好好的，改名换姓，搬家七次，连学校都是用假资料报的。我们让她吃热饭、穿暖衣、上学读书，让她以为自己是个普通孩子……我们拼命想让她忘了那个家，忘了那晚的哭喊，忘了她哥哥是怎么被拖进镜子再也没出来的……可你出现了。”
“张姐，你说什么？……什么镜子？”
风忽然停了，巷子里陷入一片死寂。
远处传来一声狗吠，尖锐而突兀，惊醒了这片凝固的黑暗。
林三酒抬起头，月光落在他脸上，苍白如纸。左眼的布条被夜风吹得微微晃动，右眼深处却翻涌着难以言喻的情绪。
“小雨七岁，她的时间线倒退了十年，那晚烧死的不是张姐……而是我？”
“时间线分叉，不是发生在五年前，我转身离开辅导室？或者说，时间线每时每刻都在分叉？”冷汗刷地顺着背脊淌下。
“见鬼，到底哪里出了问题？第12个林三酒「退相干」……烧死的是他？……莫非我活在他的世界里？”
“不对，第12个是疯子，杀人犯……”
现在，他的脑子一片混乱，从「多一维」退回三维世界后，远远没有高维场域内那么冷静。
林三酒在听的过程中，脸色愈发难看，他逐渐意识到：自己不是‘归来者’，而是某条陌生时间线的‘入侵者’。
或者，还有一个更可怕的可能：他找不到属于自己的时间线，成为时空悖论的“迷失者”。
“她一直没忘。”张姐低声说，声音轻得像一片落叶坠地，“每晚做梦，都能听见她喊哥哥。有时候半夜惊醒，攥着枕头哭，嘴里念的是‘别走’‘别丢下我’……她记得，全都记得。只是她不说，因为她以为……说出来，就会再次失去我们。”
林三酒怔住了！
“我知道你们是为了她好。”林三酒缓缓道，“可有些事，躲不过，也烧不净。那场火没把她带走，是因为她心里还有执念——她在等一个人回来，哪怕他已经变成灰烬。”
他低头看着手中快要燃尽的烟，轻轻掐灭。
“张姐，我回来不是破坏她的新生活的。只是想知道……当年到底是谁放的火？是谁杀了人？又是谁，非要把一个七岁的孩子，彻底从这个世界上抹去？”
张姐沉默良久，终于抬起手，抹了一把脸。
她眼角有些湿润，却不肯让泪水落下。
“你以为我们不想查吗？”她声音颤抖，“可线索断得太干净。警方说是电路老化引发火灾，结案了。”
“只有我们知道，那天晚上停电前，有人剪断了主电箱的线路。而且……火是从三个不同位置同时烧起来的。”
林三酒眼神骤然一凛。
“眠叔后来查到一点东西。”张姐压低声音，“那栋老宅的地契，在火灾前三个月，被一家匿名信托公司收购。而这家公司背后，牵出一个名字——‘黄印学会’。”
林三酒右眼瞳孔收缩。
这个名字，他曾听过一次，那还是五年前出事的时候——从‘那起事故…’后，生活一落千丈，还不清的债，干不完的活！
风又起了，吹起巷口一张废弃的报纸，打着旋儿贴着墙根飞向远方。那扇门后的灯光依旧亮着，小小的一团暖意，在无边的夜里倔强燃烧。
而在这片寂静之下，某种沉睡已久的东西，正在缓缓苏醒。