叶瑜闻言，眼睛骤然亮了起来，像是被点亮的星辰，连忙顺着这个思路低头演算。笔尖在纸上飞快划过，没过多久便停下动作，他长舒一口气，紧绷的肩膀缓缓放松，脸上漾开释然的笑容，眼角眉梢都透着轻松：“谢谢你啊，顾言澄，我刚才一直钻在局部分析里，没想到换个思路这么快就解出来了，果然人多力量大。”
“不用客气，”顾言澄嘴角噙着温和的笑意，眼神清澈明亮，语气带着恰到好处的真诚，“互相帮助嘛，我数学遇到难题还得靠你呢。”
林诺曦对着一道二次函数应用题愁眉不展，她咬着笔尖，眉头紧紧蹙起，形成一个浅浅的川字，眼神死死盯着试卷上的文字，反复演算的草稿纸堆了厚厚一叠，可结果依旧不对，脸上满是焦急与挫败。顾言澄留意到她的窘境，起身走过去时脚步放得很轻，弯下腰轻声询问，眼神里带着几分理解的笑意，耐心帮她梳理题目条件，指尖轻轻点在隐藏等量关系的句子上。在他的引导下，林诺曦眼中的迷茫渐渐散去，突然眼睛一亮，迅速提笔演算，算出答案的那一刻，她猛地抬起头，脸上绽放出灿烂的笑容，眼底满是欣喜：“太谢谢你了，要是没有你，我肯定还得卡很久。”
时间悄然滑向中午，阳光渐渐变得强烈。王桂轩肚子饿得咕咕叫，他一手捂着肚子，脸上露出夸张的委屈神色，率先提议：“要不我们先去吃午饭吧，下午再继续？我知道附近有家不错的面馆，味道超好！”
大家纷纷点头同意，收拾东西时动作都轻快了几分。走出图书馆，秋日的阳光温柔地洒在五人身上，暖洋洋的。路上，王桂轩兴奋得眼睛亮晶晶的，手舞足蹈地分享着收获：“我今天记住了好几个数学公式，还会解一元二次方程了，太有成就感了！”
林诺晨也笑着附和，只是笑容里带着一丝不易察觉的勉强，眼神飘向路边飘落的银杏叶，轻声道：“我学会了用思维导图记历史知识点，感觉收获满满，以前觉得枯燥的内容，现在也变得有意思起来了。”
叶瑜看着大家鲜活的模样，嘴角扬起温润的弧度，眼神里满是欣慰：“看到大家有收获我也很高兴，下午我们可以针对上午遇到的问题再重点复习一下，然后做一套模拟题练练手。”
“好啊！”大家异口同声地回应，声音里满是干劲。
走进面馆，浓郁的香气扑面而来。五人选了靠窗的位置坐下，点完餐后便继续讨论学习问题。林诺晨托着腮帮子，眼神放空望着窗外飘落的银杏叶，刚才的笑容早已消失，眉头轻轻蹙起，指尖无意识地抠着练习册的页角。顾言澄放下笔，敏锐地察觉到她的异样，轻声问道：“怎么了？刚才说用思维导图记历史很有意思，现在怎么看起来没精神？”
林诺晨转过头，眼神里带着一丝迷茫，像是迷路的小鹿，语气中满是困惑：“其实……我还是有点提不起劲。就算用了思维导图记住了知识点，也只是为了应付考试而已，考完试说不定就忘了。有时候我会想，我们到底为什么要这么拼命学习啊？难道就只是为了那几张试卷上的分数吗？”
顾言澄闻言，没有立刻回答，而是拿起茶杯轻轻抿了一口，目光落在窗外不远处的老树上，眼神变得深邃起来，似在回味过往：“我以前也有过类似的困惑，尤其是每次考前压力大的时候，总觉得学习就是为了考个好成绩，让老师和家长满意。”他顿了顿，转头看向林诺晨，眼神里带着几分认真，“但后来我发现，其实学习的本质从来都不只是为了成绩。你看我们学历史，不只是记住那些年份和事件，更是通过了解过去，学会思考时代的变迁，理解不同人的选择；学数学，也不只是解题和计算，而是培养逻辑思维和解决问题的能力。”
林诺晨静静地听着，手指依旧无意识地摩挲着桌面，眼神渐渐从迷茫转为专注，认真捕捉着顾言澄的每一句话。顾言澄继续说道：“就像你今天用思维导图记历史，这个过程其实是在锻炼你的归纳总结能力，这种能力不管以后做什么都能用得上。学习更像是一个打磨自己的过程，它在不知不觉中塑造我们的思维方式，开阔我们的视野，让我们成为更有底气、更能应对挑战的人。成绩只是这个过程中自然产生的副产品，而不是最终的目的。”
“打磨自己的过程……”林诺晨低声重复着这句话，眼神渐渐亮了起来，像是被点亮的烛火，脸上的迷茫褪去了不少。她想起整理历史知识点时的通透感，想起听大家讨论问题时的专注，这些似乎都不是“应付考试”能概括的。
顾言澄看着她神色的变化，嘴角扬起一抹温柔的笑容，眼神里满是鼓励：“其实不用把学习想得太功利，就把它当作一场探索。每学会一个新知识点，每解开一道难题，都是在为自己的人生增添一块拼图。至于成绩，只要我们真正投入了，自然会有属于自己的收获。”
林诺晨轻轻点头，脸上露出释然的笑容，眼底的阴霾彻底散去，语气轻快了许多：“谢谢你，顾言澄，好像突然想通了。”
这时，叶瑜注意到两人的讨论，笑着插话：“在聊什么呢？这么投入。”林诺曦也好奇地望过来，顾言澄便把刚才的话题简单说了一遍，叶瑜赞许地点点头，眼神里满是认同：“说得很有道理，学习确实是为了更好地成长。”随后，林诺曦向叶瑜请教英语阅读理解技巧，叶瑜耐心分享经验，眼神专注而认真：“做阅读理解时，首先要通读全文，把握文章主旨和情感基调，然后根据题目中的关键词定位到原文，注意同义替换和语境分析，不要被干扰项迷惑。”
顾言澄则和叶瑜讨论起数学压轴题的解题思路，两人各抒己见，眼神中都透着对知识的钻研，互相启发后，脸上都露出恍然大悟的神情，纷纷表示受益匪浅。林诺晨和王桂轩在一旁认真倾听，偶尔插上几句，氛围十分融洽。
午饭过后，大家回到图书馆继续学习。叶瑜给每个人分发了针对性的模拟题，眼神严肃地叮嘱：“限时完成，尽量模拟考试状态。”做题过程中，教室里安静得只能听到笔尖划过纸张的声音，每个人都全神贯注，叶瑜眉头微蹙，神情专注；顾言澄眼神平静，笔下动作有条不紊；林诺曦咬着唇，认真演算每一道题；王桂轩则时不时挠挠头，脸上满是思索。
时间一分一秒地过去，当大家都完成试卷后，叶瑜组织大家一起批改。针对错题，叶瑜耐心讲解，眼神细致地观察每个人的反应。王桂轩看着基础题正确率的提升，脸上露出开心的笑容，可看到综合题的错题时，又挠了挠头，有些不好意思；林诺晨的历史选择题做得不错，可看到论述题的低分，眼神暗了暗，随即握紧了笔，认真记下错误原因；林诺曦看着数学试卷上的对勾，脸上满是欣喜，眼底闪烁着自信的光芒；顾言澄看着试卷上的细节错误，轻轻摇了摇头，眼神里带着几分懊悔，随即认真标注重点。
叶瑜针对每个人的情况提出具体建议，语气诚恳：“王桂轩接下来重点巩固基础，多做基础题型，公式一定要记牢；林诺晨可以多做一些历史论述题，锻炼分析和表达能力；诺曦继续加强函数和二次函数的练习，争取把基础题全部吃透；顾言澄注意细节，减少不必要的失分。”
大家都认真地记了下来，眼神中充满了对接下来复习的清晰规划。
傍晚时分，叶瑜临时接到班级通知需要提前离开，王桂轩和林诺曦也收拾东西去买文具，图书馆里只剩下顾言澄和林诺晨两人。阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。林诺晨摊开历史练习册，对着一道论述题发呆，笔尖在纸上漫无目的地画着圈，眉头再次蹙起，眼神中满是纠结。
顾言澄做完物理题，转头看到她的模样，轻声问道：“卡在这道题了？”
林诺晨点点头，语气带着几分无奈，眼神黯淡下来：“嗯，老师上课讲过类似的题，但我记不清标准答案的要点了，现在脑子里一团乱，不知道该从哪里下手。”
顾言澄拉过椅子在她身边坐下，指着题目说道：“其实不用死记标准答案，我们可以先梳理事件的背景。你看，这个事件发生在社会转型期，那是不是可以从政治、经济、文化三个维度去分析？”
林诺晨顺着他的思路看下去，小声应道，眼神里依旧带着不确定：“好像是……但具体该写哪些内容呢？”
“比如经济方面，它是不是推动了新的生产方式出现？政治上，有没有动摇旧的统治秩序？”顾言澄耐心引导着，眼神温和而坚定，“你可以结合课本里的具体史实，自己试着归纳一下。”
林诺晨捧着课本翻了半天，迟迟没有下笔，眉头皱得更紧了，眼神中满是求助：“我还是想不出来，要不你把要点告诉我，我记下来吧？”声音里带着一丝依赖。
顾言澄看着她眼中的迟疑，心里微微一动，没有直接给出答案，而是换了个角度问道：“那你觉得，这个事件对普通老百姓的生活有什么影响？比如他们的衣食住行，或者观念上的变化。”
这个问题让林诺晨愣了一下，眼神中闪过一丝茫然，显然从未想过这个角度。她沉默了片刻，有些不确定地说：“可能……生活变得方便了一些？观念也更开放了？”
“对呀，这就是很重要的一点。”顾言澄笑着鼓励她，眼神里满是肯定，“学习不是把别人的想法搬进自己的脑子里，而是要形成自己的思考方式。哪怕想得不全面，也是属于你自己的见解。”
林诺晨看着题目，手指轻轻敲击着桌面，眼神依旧有些迷茫，但比刚才多了几分思索。她知道顾言澄说得有道理，可长久以来被动接受知识的习惯，让她很难立刻跳出固有的思维模式。她低下头，在草稿纸上慢慢写下“百姓生活”“观念变化”几个字，笔尖顿了顿，又添上“生产方式”，虽然字迹有些犹豫，却已是她第一次试着挣脱标准答案的束缚。
顾言澄没有再追问，只是安静地回到自己的座位上继续做题。阳光渐渐西斜，将两人的影子叠在桌面，林诺晨望着草稿纸上那几个稚嫩的关键词，眼神微微晃动，心里好像有什么东西轻轻动了一下，像一颗被风吹落的种子，悄无声息地埋进了土壤。
夕阳西下，金色的余晖透过窗户洒在自习室里，将五人的身影拉得很长。临近闭馆，大家收拾好东西准备离开。走出图书馆，王桂轩兴致勃勃地提议：“接下来的两周，我们每天放学后都来这里复习吧？正好可以互相监督，遇到问题也能及时解决。”
“我没问题，”叶瑜点点头，语气爽快，“不过我（5）班每天放学比你们晚十分钟，可能会稍微迟到一点，你们不用等我，先开始就行。”
“没关系，我们等你！”林诺晨笑着说，眉眼弯弯，眼底的迷茫褪去了大半，多了几分真切的期待，这是她第一次对学习小组充满向往，也是第一次觉得备考之路不再枯燥。
林诺曦看着身边并肩走着的伙伴们，脸上洋溢着温暖的笑容，心里满是信心。她原本以为数学会一直拖后腿，可现在有了伙伴们的帮助，她相信只要努力，一定能在期中考试中取得进步。
顾言澄握着叶瑜分享的资料，指尖传来纸张的温度，他看着身边每个人脸上洋溢的笑容，眼神柔和下来，忽然觉得，这段备考时光，因为有了这些同行者，变得格外有意义。
距离期中考试越来越近，这个由不同班级的少年少女组成的学习小组，像一束束微光汇聚在一起，在秋日的校园里，朝着共同的目标努力前行。他们互相帮助，互相鼓励，在学习的道路上携手共进，不仅收获着知识的成长，也收获着珍贵的友谊。而这段一起奋斗的青春记忆，终将成为他们生命中最温暖的光芒。