秋雨又缠缠绵绵下了三日，比北花墙下捡瓷片那日的雨更柔些，却也更磨人，淅淅沥沥的雨丝织成张灰蒙蒙的网，把余杭巷整个裹了进去。青石板缝里冒出些浅绿的苔藓，绒绒的，踩上去滑溜溜的，像踩着一汪化不开的淡墨，稍不留神就会趔趄。裱糊铺后园的竹架上，晾着十几只待修的纸鸢，竹骨在雨雾里泛着冷白的光，纸鸢面被雨水浸得发潮，软塌塌地垂着。其中那只蓝底蝴蝶风筝的右翼，被前几日的风撕了道三寸长的口子，苏晚正蹲在小马扎上，手里捏着把竹制浆糊刷，蘸着温热的浆糊，一点一点往裂口上粘补棉纸。
“这竹骨怕是要换了。”沈砚之蹲在她身侧，指尖轻轻碰了碰蝴蝶风筝的翅骨——竹条细得像根手指，靠近翅根的地方有个极细的裂纹，不仔细看根本发现不了，是去年台风刮坏的。他记得这只风筝，是三年前苏晚刚接手裱糊铺时，从临安北旧货摊的角落里淘来的，当时纸鸢面破得不成样子，只有竹骨还算完整，翅根处用朱砂点了个小小的“鸾”字，字迹浅淡，却与他祖母诗帕上“阿鸾手书”的落款，连笔锋的弧度都一模一样。
苏晚“嗯”了一声，手里的浆糊刷顿了顿，指尖顺着竹骨摸下去，指腹能清晰地感受到竹纹的凹凸：“这竹骨里好像是空的。”她说着，用指尖轻轻敲了敲翅骨，果然传来“咚咚”的空响——寻常纸鸢的竹骨都是实心的，除非是特意用细钻在竹骨里钻了细孔，再用蜂蜡把孔口封上。这手法，倒像他祖父日记里写的“藏信之法”，当时他只当是文字记载，从没见过实物。
沈砚之的心猛地跳了跳，指尖下意识地攥紧了。他想起小时候翻祖父的旧信，其中一封是祖父在泉亭驿当学徒时，写给祖母的：“纸鸢骨中空，可藏三五行字，风过处，字随风筝飞，若有幸落你檐下，便是我托风捎给你的话。”那时他年纪小，只当是文人的浪漫想象，觉得纸鸢里藏信太过缥缈，此刻指尖摸着这空心竹骨，指腹竟有些发烫，像摸到了近百年前的温度。
“找把细点的锥子来。”苏晚起身，转身往墙角的工具箱走去，木盒里的刨子、刻刀、剪刀碰撞在一起，发出“叮叮当当”的响。最后她从盒子最底层，挑出一把磨得发亮的铜锥——这是她爷爷留下的老物件，锥身是紫铜的，包着层厚厚的包浆，锥尖细得像根银针，据说当年专用来在纸鸢竹骨上刻花纹，连最细的叶脉都能刻得清清楚楚。
铜锥尖对准竹骨的裂纹时，苏晚深吸了口气，缓缓往下扎。锥尖刺破蜂蜡的瞬间，发出“咔”的轻响，像是挑开了一层薄纸。她屏住呼吸，手腕微微用力，用锥尖一点点往外挑蜡屑——蜡屑是淡黄色的，带着点蜂蜡特有的甜香，簌簌落在青石板上，混着雨水凝成小小的珠，滚了几圈就化了。忽然，锥尖勾出了点米白的东西，软乎乎的，裹在蜡里——是卷得极细的棉纸，被蜂蜡牢牢粘在竹骨的空洞里，纸边还沾着点竹屑。
沈砚之赶紧掏出随身携带的放大镜——这是他从钱塘旧宅带来的，镜柄上刻着“泉亭驿”三个字，是祖父当年用的。苏晚小心翼翼地捏着棉纸的一角，指尖因为用力而泛白，一点一点把纸展开。棉纸比巴掌还小，边缘已经发脆，稍微用力就会裂开，上面的字迹却依旧清晰，是用小楷毛笔蘸着松烟墨写的，笔画里带着点抖，像是写字的人手在发颤，却依旧写得工整：
“吾妻阿鸾，见字如面。”
苏晚的指尖猛地一颤，棉纸差点从手里滑出去，沈砚之眼疾手快，伸手托住了她的手腕。这称呼，这语气，与沈砚之祖母那封压在樟木箱底的未寄出的信里，“砚之吾儿，见字如面”的口吻，像得让人心头发紧，连标点的用法都一模一样。两人凑在一盏黄铜防风灯下，借着昏黄的光，屏住呼吸往下看：
“余杭巷的槐树开花了，细碎的白，像你临安北院墙上的桃花。记得你总说，桃花落得太快，开不过三月，不如槐花耐得住春寒，能从暮春开到初夏。等我归了，就去巷口挖一株槐树苗，栽在你那北花墙下，明年春天，让你坐在窗下做针线时，抬头就能看见雪似的槐花，闻着香，做活计也能快些。
“昨日在铺子里糊风筝，见隔壁陈家的小丫头在巷口放风筝，线断了，风筝挂在老槐树上，她哭得直跺脚，眼泪掉在青石板上，砸出小小的坑。我搬了梯子，把风筝捡下来，见翅尖上沾着点临安北的红泥——许是风把它从北边捎来的？我给风筝补了翅面，在翅根处写了你的名字，让小丫头拿去放，跟她说‘若这风筝能飞过钱塘江，就当替我问阿鸾姑娘好，问她近日可还安好’。那丫头仰着小脸问我‘阿鸾是谁呀’，我说，是我放在心尖上，日日想着、夜夜念着的人。
“泉亭驿的老驿卒昨日来铺子里喝茶，说钱塘江的潮这几日大得很，浪头能拍上岸，怕是过不了江。可我总想着，潮再大，也挡不住纸鸢飞；路再远，也挡不住人回家。今日这只蝴蝶风筝，我糊了整整三日，翅上的花纹是你最爱的缠枝莲，用的是你去年寄来的石青颜料，颜色鲜得很。竹骨里藏的这话，若是能落进你手里，便告诉你：我挺好的，每日糊风筝、修风筝，日子过得安稳，只是夜里总梦见你，梦见你梳头发时，发簪上的荷花开得正好，你笑着回头，问我‘这簪子是不是又糙了’。
“对了，前日去巷口的茶馆买茶，见掌柜的女儿在学绣帕，绷子上绣的，正是你送我的那半朵荷。我站在旁边看了会儿，忍不住说‘这荷的花瓣该用金线勾边，才显得艳’，她抬头问我‘先生怎知阿鸾姑娘喜欢这样绣’，我没说——这是我和你的秘密呀，是你当年在泉亭驿的灯下，手把手教我的，说‘金线勾边，荷才像活的’。
“纸要写完了，窗外的风也起了，该去放这风筝了。阿鸾，等我。等我把这里的事了了，就带着槐树苗，踩着钱塘江的潮声，回临安北找你。”
落款没有名字，只有一个小小的风筝图案——风筝线拉得很长，线端系着颗歪歪扭扭的心，心尖上点着一点朱砂，像一滴落在纸上的胭脂，艳得晃眼。
苏晚的眼泪“啪嗒”一声落在棉纸上，晕开一小片墨痕，她赶紧用指腹去擦，却越擦越花。她忽然想起奶奶临终前攥着的那方残帕——帕子是月白色的，边角有个极淡的风筝印，当时她只当是帕子在箱子里压久了，被别的东西硌出的磨损痕迹，此刻对着字条上的风筝图案，才猛地明白：那印子根本就是奶奶反复摩挲这图案，让布纹里都刻下了痕迹，才留下的印记。奶奶定是收到过这样的字条，才会把图案刻进帕子里，日日揣在怀里。
“我奶奶总说，”苏晚的声音哽咽着，带着浓浓的水汽，像被雨水泡过的棉纸，“爷爷走后，每年春天都有蝴蝶风筝落在北花墙的瓦檐上，翅尖上总沾着余杭巷的槐花瓣。她以为是巧合，每次都把花瓣捡起来，收在青釉罐里，说‘等攒满一罐槐花瓣，他就回来了’。”她忽然起身，转身跑进铺子里的内屋，脚步声在雨声里显得格外急。片刻后，她捧着个巴掌大的青釉小罐出来，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结打得与牛皮邮册封面上的一模一样。她打开罐盖，里面果然是半罐干枯的槐花瓣，瓣尖还带着点浅黄——那是余杭巷老槐树的花，临安北的槐花瓣是纯白的，绝不会有这样的浅黄。
沈砚之的眼眶也热了，鼻尖泛酸，指尖捏着放大镜的手微微发抖。他想起祖父航海日志的最后一页，上面没有航海记录，只画着一只蝴蝶风筝，翅膀上是缠枝莲花纹，旁边写着一行小字：“民国二十五年，春，送阿鸾。”那年春天，正是家里人说祖父在泉亭驿失踪的日子。原来他没去航海，也没失踪，而是留在了余杭巷，开了家小小的裱糊铺，日日糊着风筝，把对奶奶的思念藏在竹骨里，让风带着字条，一只一只往临安北飞，往奶奶的身边飞。
“你看这字迹。”沈砚之用放大镜指着字条里“缠枝莲”三个字，笔锋的末端有个极特别的小勾，与他在钱塘旧宅樟木箱里找到的祖父家书里的笔迹，分毫不差。那封家书写着“阿鸾亲启”，信封上画着半开的荷，却因民国二十六年的战火，没能寄出去，被压在箱底几十年，信纸都泛了褐色，墨迹却依旧清晰。
苏晚忽然想起什么，转身跑到前堂的柜台下，蹲在地上翻找——柜台最底层有个旧木盒，里面装着她爷爷留下的民国年间收售纸鸢的账目。她飞快地翻着泛黄的纸页，指尖划过一行行密密麻麻的字，最后停在民国二十五年三月初七那一页，指着其中一行，声音里带着惊喜，又带着点哭腔：“你看！你快看这个！” 那行字写着：“收蝴蝶风筝一只，翅根有‘鸾’字，换米三升。”旁边画了个小小的槐树叶——陈家小丫头的父亲，当年是余杭巷的粮铺掌柜，常来裱糊铺用粮食换纸鸢，账本上总爱画些小记号，槐树叶就是他家的标记。
原来这只蝴蝶风筝，真的飞过了钱塘江，落在了临安北的花墙下，被苏晚的爷爷捡到，收进了铺子里。只是那时，沈砚之的祖父已经不在了——民国二十六年冬月，泉亭驿那场大火，他没能逃出来；而苏晚的奶奶，也没能等到那株槐树苗——北花墙在炮火里塌了一半，连带着爷爷准备好的槐树苗，都被埋进了瓦砾堆里，再也没能栽下去。
“但他们还是见面了呀。”苏晚忽然擦掉脸上的眼泪，指尖指着棉纸上那颗朱砂心，声音里带着点固执的温柔，“你看这朱砂，是用胭脂调的，颜色艳而不妖，是我奶奶常用的那种。她总说‘用胭脂调的朱砂写字，字里会带着我的味儿，他若是看见，就知道是我写的’。爷爷定是收到了她的回信，才会在字条的心上点这朱砂，才会知道她喜欢用金线勾荷的边。” 她想起奶奶梳妆盒里那支快用完的胭脂，红漆的盒底刻着“泉亭”二字，她以前总问奶奶“这两个字是什么意思”，奶奶只说“是个念想”，原来不是空刻的，是爷爷在泉亭驿送给她的，是他们定情的信物。
沈砚之没说话，只是伸出手，轻轻握住了苏晚的手。她的指尖还沾着未干的浆糊，黏糊糊的，却带着暖暖的温度，像他祖父信里写的“阿鸾的手，总带着浆糊的甜香，却比任何香料都好闻，握着她的手，就像握着整个春天”。防风灯的光透过玻璃灯罩，在身后的白墙上投出两个紧紧依偎的影子，像极了网吧老板那本旧相册里的年轻人——只是这一次，他们的手里没有断线的风筝，没有未寄出的信，只有一封跨越了近百年的字条，只有两只紧紧相握的手，只有两颗贴在一起的、暖暖的心跳。
雨不知何时停了，风里飘来淡淡的槐花香，是余杭巷老槐树上的花，被风带着，飘进了裱糊铺的后园。沈砚之抬头，看见竹架上那只修好的蝴蝶风筝，翅膀在风里轻轻扇动，纸面上的缠枝莲花纹，在月光下泛着浅蓝的光，像是随时要起飞，要往临安北的方向飞，往奶奶的身边飞。他忽然明白，有些思念从来不会被岁月掩埋，也不会被战火打断，它们会变成竹骨里的字条，变成瓷罐里的槐花瓣，变成梳妆盒里的胭脂，变成两代人掌心相贴的温度，在某个雨停的午后，在某个风来的瞬间，悄悄告诉你：
“我从未离开，只是换了种方式，在等你。等你发现这些藏在时光里的话，等你知道，我对你的念想，从来都没断过。”
苏晚小心翼翼地把棉纸叠好，放进那只装着诗帕和铜荷碎片的樟木盒里，棉纸贴在诗帕旁边，像是祖父的字条，终于落在了奶奶的帕子上。盒盖合上时，发出“咔嗒”的轻响，像一声悠长的叹息，又像一句终于说出口的“我等你”，温柔得让人心尖发颤。窗外的月光透过云层，洒在竹架上的纸鸢上，翅根处的“鸾”字在月光里泛着浅红，像一颗终于落到归宿的朱砂泪，像爷爷和奶奶，终于在时光的尽头，牵到了彼此的手。