后半夜的雾散得很慢，像被灶膛里的余火慢慢煨化了。
我见孵寂的金发沾着露水，在黎明前的青灰色天光里泛着淡金，他怀里的蛋裂得更彻底了，蛛网状的裂纹间偶尔漏出点暖黄，像有人举着盏小灯笼在壳里踱步。
他在哼那首儿歌。
声音轻得像落在粥面上的热气，是我教给摇芽的《灶王爷》——灶火舔锅沿，米香绕房梁，小娃端碗笑，月亮爬西墙。
这些年他总在蛋边哼这个，说是要让壳里的小祖宗提前认认人间烟火气。
该喝口热的了。摇芽的蓝布裙扫过他脚边的砖缝，陶碗搁在两人中间的青石上，白汽裹着红糖姜枣的甜香，撞碎在孵寂灰雾般的脸上。
她没蹲，就那么站着，袖管被风掀起一角，露出腕上那串槐籽串成的手链——是小满上个月用槐树下捡的落籽编的，说摇芽姐姐的手总温温的，像晒过太阳的槐籽。
孵寂的手指在蛋壳裂纹上轻轻摩挲，哼到小娃端碗笑时，指节突然颤了颤：你问过我，它要等的答案是什么。他抬头，金瞳里浮着灶火的倒影，现在我知道了。
风掀起他额前的碎发，露出那道淡白的旧疤——是三年前为了护着蛋挨的，当时几个穿白大褂的举着电击棒闯进来，说要回收实验体。
现在那道疤在晨光里泛着软和的光，像道被岁月熨平的褶皱：答案不是谁赢了，是谁愿意继续喂饭。
摇芽的手在围裙上蹭了蹭，突然蹲下来，把额头轻轻抵在孵寂膝头。
她的发辫扫过我的，带着点槐花香皂的味道：所以你才坚持在灶房生？
它在壳里听了七百多个日夜的柴火噼啪。孵寂低头，鼻尖几乎要碰到蛋壳，听见过小宇把玉米饼掉在灶台上的，桃桃偷吃糖瓜被烫到的嘶——，小满第一次哼出完整节奏时，粥锅翻起的泡。他笑了，嘴角的梨涡很浅，这些声音比任何灵气都金贵。
开馆前七日的清晨，我们在灶台边铺了层软和的棉垫。
摇芽翻出压箱底的灰鼠香——是老皮临终前让小孙子们从野人山背来的，说这香烧起来像松针烤馒头，最养小娃娃。
香点燃时，烟柱打着旋儿往房梁上飘，惊云从门外踱进来，银毛蹭过孵寂的裤脚，尾巴尖扫过蛋上的裂纹，这次没低吼，只把下巴搁在蛋边，喉咙里滚出极轻的呼噜声——它在调整心律，很慢，很慢，像春溪淌过鹅卵石。
小满蹲在棉垫对角，膝盖上搁着块磨得发亮的竹板。
那是他用烧焦日记本的残页垫着，跟着老皮的孙子们学了半个月才削成的，说是要给蛋宝宝打节奏。
此刻他咬着下唇，竹板在掌心敲出哒-哒-咚，和着摇芽手腕上铜铃的，倒真像首没词的童谣。
黎明来得静悄悄的。
孵寂突然直起背，金瞳里映出蛋壳上最后一道裂纹——不是的脆响，倒像春冰融开时的细响，一声，蛋清混着淡金的液体淌在棉垫上。
他的手抖得厉害，我见他喉结动了三动，才轻轻托住从壳里滑出的小身子。
没有金光，没有地动山摇。
那团红皱皱的小肉球闭着眼，皱着眉，像被什么委屈到了似的，小嘴扁了扁，哭出一声细弱的，尾音像被风卷走的叹息。
孵寂的眼泪砸在婴儿泛红的脚腕上，他用指腹轻轻碰了碰那张小脸：像她......声音哑得厉害，眉心这点红，和阿宁小时候一模一样。
白芷不知何时站在他身后，围裙都没解，沾着面粉的手小心接过婴儿。
她往灶里添了把柴，火光映得婴儿的睫毛忽闪忽闪：男孩，六斤二。她低头，鼻尖几乎要碰到婴儿的软发，右手无名指有个印子，像朵梅花。
阳光爬上窗台时，婴儿突然睁眼了。
他的眼睛是清亮的黑，像小满刚进园时那样，却多了层软软的光。
他的小脑袋转了转，停在灶台上那碗温着的粥上——米香混着红糖味正往这边飘呢。
早......安。
两个字含糊得像化在嘴里，可在场的人都听清了。
摇芽的铜铃掉在地上，小满的竹板地拍在膝盖上，惊云的尾巴扫翻了香灰罐。
孵寂的手抖着去摸婴儿的脸，却在半空中停住，像是怕碰碎什么似的，最后只是用指节轻轻蹭了蹭他的小下巴。
他在看粥。白芷突然笑了，眼角的细纹里盛着光，和小宇第一次见我熬南瓜粥时一个样。
午后，晶核碑突然震了震。
我见碑里的晶核在唱歌，是这些年收进的声音：小宇的玉米饼渣子声，桃桃的布兔子落地声，阿木攥我棉袄毛边的窸窣声，小满第一次说时的嘶哑，还有刚才婴儿那声。
槐树叶被风卷着落在碑前，一片，两片，三片，拼成行歪歪扭扭的字：锅里有粥，进来吃吧。
小满拽了拽摇芽的裙角，小手指着碑上的字，眼睛亮得像星子：陈爷爷笑了。他说，我听见的，他在叶子缝里笑呢。
我见风穿过槐树林，卷起一片叶尖上的光，轻轻落在婴儿的小手上。
他正攥着白芷的食指，小拳头软乎乎的，像团刚发好的面。
原来最深的法术，不是呼风唤雨，是让一个刚来的孩子，敢对着世界说：我饿了。我怕了。你好。
夜又深了。
我见孵寂抱着婴儿坐在灶房角落，棉垫上还留着蛋壳的碎渣。
他哼着那首《灶王爷》，声音比清晨更轻，婴儿的小脑袋搁在他颈窝里，右手无名指的梅花印子在月光下若隐若现。
惊云卧在他们脚边，尾巴尖轻轻扫过婴儿的脚背，像是在说：别怕，我守着。
灶膛里的火还没熄，映得三人的影子在墙上晃啊晃，像幅会动的画。
画里有米香，有童谣，有刚学会说的小奶音——还有，明天早上要熬的，那锅新米红枣粥。