1931年9月18日 22:17 白宫战情室
海军情报处的电报机仍在咔嗒作响，墨迹未干的电报纸上，关东军第二师团的推进路线像毒蛇般蜿蜒爬过沈阳地图。胡佛总统的手指在照片边缘无意识地摩挲，三井物产的黑色商标在兵工厂的钢铁支架上冷笑——那是去年美国出口的伯利恒起重机，现在正吊装日军九二式步兵炮。
先生们，胡佛的声音像是从很远的地方传来，我们卖给南满铁路的每一颗铆钉，现在都在帮日本人组装坦克。
财政部长奥格登·米勒斯的金质钢笔突然停在国债登记簿上。五千万美元的墨迹还没干透——三井银行今天下午刚买的。
如果冻结日本资产...
福特在奉天的汽车厂怎么办？史汀生猛地拍桌，震翻了咖啡杯，褐色的污渍在满洲铁路合同上漫开，通用电气还有二十七份满洲铁路的变电器订单！
窗外突然爆发出海浪般的呐喊。胡佛拉开厚重的防弹窗帘，宾夕法尼亚大道上，退伍军人协会的游行队伍正高举着记住缅因号！的横幅。三十三年前，正是这艘军舰的爆炸让美国杀进了加勒比海。
起草个声明。总统的指甲深深掐进桃花心木窗框，留下八道苍白的月牙。
国务卿的速记员翻开烫金笔记本。
美利坚合众国...
钢笔尖在这个词上洇出墨团。
不承认武力造成的领土变更。
战情室突然死寂。海军作战部长艾伦少将的烟斗啪嗒掉在地上——他昨天才收到长崎造船厂为美军建造的驱逐舰图纸。
22:45 白宫西翼走廊
胡佛的私人秘书在转角拦住海军情报处长：总统问日本海军联合舰队的最新动向。
他们在佐世保的演习取消了。处长压低声音，赤城号航母的锅炉用的是西屋电气专利。
拐角处的阴影里，商务部长正对着电话筒说：告诉杜邦公司，对日硝酸出口许可证...暂时不撤销。
23:30 总统卧室
胡佛盯着床头柜上的两份文件：左边是国务院拟定的《对日经济制裁草案》，右边是摩根银行刚送来的《日本国债持有清单》。
窗外，退伍军人的口号变成了懦夫！。
他拿起镀金裁纸刀，把制裁草案钉在了1930年与三井物产总裁的合影上。
（翌日《纽约时报》头条：《胡佛总统对满洲事变发表不承认主义》，副标题：《华尔街日报》证实三井银行增持美国国债至1.2亿美元）
（1931年9月，纽约摩根大厦26层）
托马斯·惠特尼的雪茄烟雾在会议室内盘旋，像一条慵懒的毒蛇。他轻轻弹了弹烟灰，南满铁路的鎏金标志在烟灰缸上闪烁。
先生们，他的声音低沉而笃定，日本央行承诺——用黄金结算。
桌边响起一阵低笑。大通银行的代表转动着酒杯，琥珀色的威士忌映出他讥讽的嘴角：比胡佛政府的白条强多了，至少黄金不会贬值。
角落里，戴维·洛克菲勒的钢笔停顿了一瞬。他抬起头，镜片后的蓝眼睛像两块未融化的冰：如果我们资助日本侵华，和当年英国银行家资助希特勒重整军备有什么区别？
会议室骤然安静。
惠特尼的雪茄悬在半空，烟灰终于断裂，无声地坠落在文件上。他缓缓吐出一口烟雾：戴维，你父亲没教你吗？商业和政治……要分开，你难道不知道我们与西部的斗争中的损失吗，如果我我们不向外卖怎么弥补我们的损失，就这点还不够东部损失的零头。
戴维合上笔记本，金属搭扣的声在寂静中格外刺耳。
（同日深夜，洛克菲勒中心地下档案室）
戴维的指尖掠过发黄的账本。
《1931年1-8月美国废钢出口统计》
- 日本进口量同比增长400%
- 其中60%通过摩根集团墨西哥子公司转口
他翻到下一页——《三井物产付款记录》，摩根担保信托的钢印赫然在目。
窗外，纽约的霓虹灯在雨水中晕染成血色。
（次日，国务院远东司）
洛克菲勒先生，您必须明白。国务卿特别助理锁上办公室门，这些废钢……名义上是民用建材
戴维将档案袋推过桌面：那这些也是建材？
照片上，大连港的起重机正将印有伯利恒钢铁的钢梁吊装到日军运输舰上。
助理的钢笔尖在《美日友好通商条约》修正案上顿了顿：您父亲……知道您来这儿吗？
（1931年10月，东京日本银行）
当载满美国废钢的货轮驶入横滨港时，日本财务大臣正在签收摩根银行的黄金汇票。
请转告惠特尼先生，他对纽约来的信使说，满洲的铁矿……也会用黄金结算。
同一天，沈阳郊外，新组装的日军坦克履带上，伯利恒钢铁的商标尚未被泥浆完全遮盖。
（1932年1月，戴维·洛克菲勒突然被派往伦敦。在他空出的办公室里，废钢出口统计表上新增了一行小字：墨西哥转口比例上调至75%）
《听证会》
——1932年参议院外交委员会实录
华盛顿特区，参议院办公楼
1932年2月，春寒料峭
闪光灯在听证室内炸裂，镁粉燃烧的刺鼻气味混着雪茄余烬，悬滞在凝重的空气里。
加州参议员海勒姆·约翰逊——那个以“反帝国主义”闻名的老斗士——猛地将一本烫金封面的宣传册砸在橡木桌上。
“用美国机床建设新满洲！”
三井物产的广告语在摄影记者镜头下泛着冷光。
约翰逊的指关节叩击着照片上大连船厂的龙门吊——伯利恒钢铁的商标清晰可辨。“我们还要给刽子手递刀多久？”
国务卿亨利·史汀生面前摆着两杯水。
一杯盛在日本“象印”保温瓶里，杯壁凝结着细密水珠。
另一杯是普通的国会山玻璃杯，倒映着天花板上的星条旗。
他伸手，犹豫了一瞬，最终选择了后者。
“制裁会伤害美国工人。” 史汀生摘下眼镜慢条斯理地擦拭，镜片上浮动着窗外抗议人群的剪影。“日本是我们生丝第三大买家，东海岸的纺织厂……”
“那这个呢？！”
约翰逊甩出的照片像刀片般滑过桌面。
奉天街头，一个中国孩子蜷缩在血泊里。
他身旁的黄铜弹壳上，“费城废金属公司”的钢印赫然在目。
快门声暴雨般响起。史汀生的喉结滚动了一下，突然抓起那杯被他冷落的象印保温瓶，仰头猛灌。
水从嘴角溢出，顺着下巴滴在真丝领带上，洇开一片深蓝。
“这是……”他吞咽的声音被扩音器放大，“……复杂的人道主义局势。”
幕后：
- 听证会结束后，史汀生被记者拍到用同一只保温瓶接水，瓶底“三井赠”的刻字一闪而过。
- 三天后，加州废金属公司获得海军部秘密订单，开始向菲律宾美军基地直接供货。
- 约翰逊参议员在日记中写道：“他们连伪装都懒得做了——现在血和油都用同一条管道输送。”
（1932年4月，《纽约客》漫画：自由女神一手递弹壳，一手接金币，标题《自由贸易》
(1932年2月，罗斯福私人书房）
拆信刀闪烁着冰冷的寒光，仿佛一道闪电劈开了《芝加哥论坛报》的封套。报纸的头条标题如同一记响亮的耳光，狠狠地扇在了人们的脸上：《胡佛向天皇鞠躬》。配图中，总统胡佛弯腰接受日本大使递交国书的姿态，在镜头的捕捉下显得格外狼狈，就像一株被风雪压弯的枯松，毫无尊严可言。
“这也太直白了吧。”罗斯福坐在轮椅上，他的指尖轻轻地叩击着轮椅的扶手，发出清脆的声响。他突然将目光转向墙上挂着的那幅泰迪·罗斯福猎熊的照片，照片中，老罗斯福手持来复枪，枪口正紧紧地抵住灰熊的咽喉，展现出一种强大而威严的气势。
罗斯福的幕僚长路易斯·豪心领神会，他迅速从文件夹中抽出一份早已准备好的演讲稿，轻声问道：“那么，我们是否可以将标题改为‘某些人把国家尊严当成了可兑换的外汇’？”
然而，罗斯福的轮椅却猛地刹住了，仿佛他的思绪被什么东西突然打断。他的视线缓缓地从照片上移开，落在了书柜里的一张海军学院毕业照上。照片中的他，年轻而英俊，身着海军制服，英姿飒爽。
沉默片刻后，罗斯福的声音坚定而有力地响起：“不，我们不能只是用文字来表达，我们要让他们听见炮闩上膛的声音！”
次日，阳光洒满了费城会议中心，这座宏伟的建筑在阳光下显得格外庄重。会议中心的大厅里，座无虚席，人们期待着一场重要的演讲。
在镁光灯的照耀下，罗斯福缓缓走上演讲台。他的腿部支架在灯光下反射出冷铁的光泽，仿佛在诉说着他坚韧不拔的意志。
罗斯福站定后，深吸一口气，然后开始了他的演讲。他的声音洪亮而有力，充满了激情和感染力。
“我叔叔西奥多·罗斯福，曾经用大棒政策对付巴巴里海盗。”罗斯福的话语如同重锤一般，砸在每一个听众的心上。
突然，他毫无征兆地抡起手杖，狠狠地砸向讲台。这一举动犹如一道闪电，惊起了一片快门声。人们被他的举动吓了一跳，但同时也被他的激情所感染。
“而今天，有些人！”罗斯福的声音越发激昂，“却用丝绸手套对待战争犯！”他的手杖再次砸向讲台，发出清脆的响声。
台下，独臂老兵们的假肢敲击着地板，发出有节奏的声响，如同战鼓一般，为罗斯福的演讲增添了几分威严。后排的日本领事馆官员们脸色苍白，他们低着头，快速记录着罗斯福的讲话。然而，由于过于紧张，其中一名官员的钢笔尖竟然戳破了纸张。
（演讲后台，海军部密件）
海军部长查尔斯·亚当斯的袖口沾着威士忌，递来的文件上，珍珠港防空部署图被红笔圈出三处致命缺口。
“如果现在切断废钢出口……”罗斯福的拇指摩挲着日本联合舰队去年访美的合影。
亚当斯轻笑：“比胡佛的总统任期短。”他指向横须贺造船厂的资料照片：半成品航母的龙骨上，“伯利恒钢铁”的商标正在焊花中渐渐熔化。
1932年3月1日，伪满洲国成立典礼上，司仪用英语宣读贺电名单：...福特汽车公司、美孚石油公司、费城亚废金属公司...
1941年12月7日，珍珠港的浓烟中，一艘印有国际商船公司字样的货轮正在沉没。甲板上散落的废钢在阳光下闪闪发亮，像无数嘲笑的牙齿。