昭阳偶感风寒，发烧带来的脆弱与不适成为她修行的新道场。她学习接纳身体的无力与情绪的波动，观察而非对抗，病愈后对身体的执着与对“正常状态”的认同悄然松动。
山间的天气说变就变，一场秋雨过后，寒意骤然深重。昭阳或许是在菜园劳作时受了凉，或许只是身体积累的疲惫找到了一个出口，第二天清晨醒来时，她便感到喉咙干痛，头重脚轻，浑身关节像是生了锈。
她勉强起身，量了体温——三十八度五。
一股熟悉的烦躁感裹挟着虚弱，瞬间淹没了她。
生病，在她过去的认知里，几乎等同于“失控”和“麻烦”。意味着工作计划要被打乱，意味着虚弱无力任人摆布的感觉，意味着要面对身体这个“臭皮囊”带来的种种不堪。她会抗拒，会抱怨，会急切地想要吞下药物，尽快将一切拉回“正常”的轨道。
但此刻，当她扶着桌子边缘，感受着太阳穴突突的跳动和肌肉的酸痛时，清心师姐那句“饿了吃饭，困了睡觉”的平淡话语，以及禅坐时“只是看着”的教导，悄然浮现。
这病痛，不也是一个修行的机会吗？一个观察生命另一面的机会。
她没有立刻慌乱地找药，而是慢慢挪回床边，用被子将自己裹紧。她决定，试着将这病中的体验，也作为一堂功课。
她闭上眼睛，将注意力转向身体内部。
首先感受到的，是无力。一种深沉的、骨头缝里透出来的疲惫感，让她连抬手都觉得费力。这种无力感，与她平日里追求效率、掌控生活的状态截然相反。过去，她会对抗这种无力，会因此而焦虑。现在，她尝试着只是去感受它，像感受一片沉重的云朵笼罩着身体。她发现，当她不抗拒，只是接纳“此刻我就是无力的”这个事实时，那份因抗拒而产生的内在消耗反而减轻了。
然后是疼痛。头部的胀痛，喉咙的灼痛，关节的酸疼。她不再将它们视为需要立刻驱逐的敌人，而是将它们看作身体内部正在发生的、强烈的能量信号。她像扫描仪一样，用意识缓缓地、不带评判地扫过这些疼痛的区域，感受它们的强度、位置和细微的变化。奇怪的是，当她只是专注地“观察”疼痛时，疼痛本身似乎并没有变得更强烈，反而那种被疼痛“折磨”的感觉减弱了。
还有情绪的波动。因为不适，心里会莫名地涌起委屈，像是回到了需要被照顾的孩童时期。也会因为计划的耽搁而闪过一丝焦虑。甚至，在身体最难受的时候，一个念头冒出来：“修行有什么用？还不是一样会生病受苦？”她没有压制这些念头和情绪，只是看着它们升起、变化、消散，如同看着窗外变幻的云。她知道，这只是病中身心脆弱时的自然反应，并非真相。
母亲闻讯赶来，端着熬好的姜茶，脸上写满了担忧。
“怎么这么不当心？快，把药吃了，发发汗就好了。”母亲说着就要去拿药。
昭阳轻轻拉住母亲的手，声音沙哑：“妈，先不急。我想……感受一下。”
母亲愣了一下，看着她平静却坚定的眼神，似乎明白了什么，叹了口气，将姜茶放在床头：“那至少把这个喝了，暖暖身子。”
昭阳接过温热的姜茶，小口小口地喝着。那辛辣中带着微甜的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的舒缓。她感受着这份来自母亲的关怀，心中涌起一股暖流，与身体的寒冷形成奇异的对比。
一整天，她大部分时间都在半睡半醒之间。醒着时，就观察身体和心念的变化；睡着了，便沉入光怪陆离的梦境。她没有强迫自己必须“做”什么，只是全然允许自己处于“病中”这个状态。
第二天，烧退了一些，但咳嗽和鼻塞接踵而至。呼吸变得不畅，说话费力。她又观察到一种新的感受——依赖。依赖温水，依赖柔软的枕头，甚至依赖窗外透进来的一点点阳光。这种依赖，让她更深刻地体会到生命的脆弱与相互联结。
她想起佛法中说的“人身难得，佛法难闻”。这个正在经历病痛的身体，也正是闻思修行的载体。对它，是否应该少一些苛责，多一些慈悲的照护？
病到第三天，症状开始明显减轻。身体虽然依旧疲惫，但那种沉重的枷锁感消失了。当她能自己下床，慢慢走到窗边，看着外面被雨水洗净的天空和依然挺立的树木时，一种崭新的感受涌上心头。
她发现，自己对这具身体的执着，似乎减轻了。
过去，她追求身体的舒适、健康、有活力，并将其视为“我”的一部分，甚至是非常重要的部分。生病时，便会觉得“我”不完整了，“我”很糟糕。而现在，她更清晰地看到，身体只是一个因缘和合而成的、不断变化的物质组合。它会健康，也会生病；会强壮，也会衰老。它需要被善待，但不应该成为定义“我”是谁的全部依据。
同时，她对所谓“正常状态”的认同也松动了。健康、高效、愉悦是生命的一种状态，而病痛、无力、不适同样是生命真实的一部分。排斥后者，只接受前者，本身就是一种巨大的痛苦之源。接纳生命的全部面相，包括疾病与衰弱，内心才能获得更深广的宁静。
病愈后，她站在院子里，做着简单的伸展。阳光照在脸上，微风拂过皮肤，每一种感觉都变得格外清晰和珍贵。
这场病，没有让她变得更强壮，却让她变得更柔软；没有让她更恐惧疾病，反而让她学会了与疾病共处。她明白了，修行不是要变成一个不会生病、没有烦恼的“超人”，而是无论在健康还是病痛中，都能保持一颗清醒、接纳、不拒不迎的心。
身体这座暂时的屋舍，需要打扫维护，但不必过于认同。真正的“我”，比这具身体要广阔得多。
然而，一个念头悄然浮现：对当下身体的执着可以观察和放松，那对于过去岁月中，那些由身体和情感承载的、更深层的创伤记忆呢？当它们被偶然触碰时，是否也能如此平静地“只是看着”？
她望向屋内那个存放旧物的角落，知道下一份功课，或许就藏在那里。
昭阳轻触痊愈后依旧虚弱的手腕，心如明镜：身如客舍，疾苦如暂居之客。主人安然，则客来客往，不损屋檐下那片明朗的天空。