1949年10月1日凌晨四点，天还没亮。功德林战犯管理所里一片寂静，只有哨兵在围墙上来回走动的脚步声。
李宇轩已经醒了。他躺在床上，睁着眼睛看天花板。
门外传来轻轻的敲门声，三下。
“进。”
刘广志推门进来，手里拿着一套崭新的中山装：“景公，这是给您准备的。洗漱一下，换上衣服，六点出发。”
李宇轩坐起身，看了看那套深蓝色的中山装，布料是上好的卡其布，做工精细。“这么正式？”
“今天场合特殊。”刘广志把衣服放在床边，“那位特别交代，请您务必出席。”
李宇轩没再问什么，起身洗漱。温水擦脸时，他看着镜子里那张脸——五十九岁，鬓角全白，眼角皱纹深刻，但眼神还算清明。这张脸见证过清朝灭亡、北洋混战、北伐、抗日、内战，现在，要见证一个新国家的诞生。
换上中山装，很合身，像是量身定做的。刘广志又递来一双新皮鞋：“试试。”
“你们费心了。”李宇轩说。
“应该的。”刘广志看了看表，“车已经在外面等了。另外……”他犹豫了一下，“今天功德林其他战犯也会收听广播，但能去天安门现场观礼的，只有您一位。”
李宇轩点点头，心里明白这其中的分量。
走出房间时，天已微亮。院子里，杜与明、王耀五、黄伟等人已经起来了，站在各自房门口看着他。他们都知道今天是什么日子，也都知道李宇轩要去哪里。
杜与明上前一步，欲言又止。
“光停，”李宇轩拍拍他的肩，“好好收听广播。今天……是重要的日子。”
“主任，”杜与明低声说，“您多看看，回来给我们讲讲。”
“好。”
前往天安门
六点整，一辆黑色轿车驶出功德林大门。车上除了司机，还有刘广志和两名警卫。李宇轩坐在后座，看着窗外逐渐苏醒的燕京城。
街道上已经有人在忙碌。清洁工在扫地，报童在整理报纸，早点摊升起炊烟。许多店铺门口挂起了红旗——不是青天白日旗，是五星红旗。
“这是之前那位给我看的国旗？”他问。
“是的，”刘广志说，“政协会议通过的方案。红色象征革命，五颗星象征华夏共和党领导下的各族人民大团结。”
李宇轩点点头，没再说话。车子经过长安街时，他看到工人们正在搭设观礼台，学生们在练习队列，到处是忙碌而喜庆的气氛。
七点，车子驶入中南海。卫兵检查了证件，放行。李宇轩被带到一间休息室，里面已经有几个人在等待，他大多认识：程倩、傅作一、张治种……都是起义或投诚的国民党将领。
“景公！”程倩第一个站起来，他比李宇轩大五岁，但精神很好，“你也来了！”
李宇轩和他握手：“颂公，好久不见。”
“是啊，自从星城一别，有年余了。”程倩感慨，“没想到再见，是在这里，在这样的日子。”
其他几人也过来打招呼。傅作一穿着解放军军装，领章上两颗星——他被任命为水利部部长，已经算是“自己人”了。张治种还是穿中山装，他是国民党和谈代表，燕京和平解放有功。
几人坐下喝茶，话题自然转到今天的典礼。
“听说参加典礼的有三十万人。”傅作一说，“天安门广场都站满了。”
“何止广场，长安街沿线都是人。”张治种补充，“我从西郊过来，路上看到老百姓扶老携幼往城里赶，都想亲眼看看华夏诞生。”
程倩看向李宇轩：“景公，你从功德林来？”
“嗯。”
“那边……怎么样？”
“还好。读书，学习，改造。”李宇轩说得平静。
程倩叹了口气：“我们都是旧时代过来的人，能见证新时代开启，也是造化。”
正说着，门开了，粥走进来。他今天穿着崭新的中山装，头发梳得整齐，脸上带着一贯的温和笑容。
“各位将军早。”粥和每个人握手，轮到李宇轩时，他特意多握了一会儿，“景行兄，您能来，他很高兴。”
“翔与兄，”李宇轩问，“我今天……以什么身份出席？”
“特邀代表。”粥说，“政协第一次全体会议特邀您列席，今天开国大典，也特邀您观礼。这是他亲自定的。”
李宇轩点点头，心里有些复杂。特邀代表——既不是主人，也不是客人，而是一个特殊的旁观者。
“各位，”粥看了看表，“八点半我们出发去天安门。典礼十点开始。在这之前，可以在休息室休息，也可以到院子里走走。九点四十分，他会过来和大家见面。”
说完，他又匆匆离去，今天他是最忙的人之一。