1949年9月26日，燕京功德林清晨。秋日的晨光透过窗棂，在功德林东院李宇轩的房间地面上投下斑驳的光影。晨钟刚刚敲过，远处传来战士出操的口令声，整齐划一，带着新时代特有的朝气。
李宇轩已经起床一个时辰了。他穿着洗得发白的蓝色中山装，站在书桌前，手握毛笔，正在临帖。宣纸上是李白《夜宿山寺》的诗句：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
墨是上好的徽墨，砚是刘广志特意为他找来的端砚。笔锋在宣纸上行走，时而如刀劈斧斫，时而如游龙惊鸿。李宇轩写字时神情专注，仿佛整个世界只剩下这一方纸、一池墨。
门外传来脚步声，停在门口。来人没有立即敲门，似乎在等待。
李宇轩写完最后一句，放下笔，舒了口气：“进来吧，门没栓。”
门推开，黄伟端着个搪瓷盆进来，盆里是热水，冒着热气。他比两个月前看起来精神了些，脸上有了血色，只是眼神里那股耿直倔强的劲儿还在。
“主任，给您打了热水。”黄伟把盆放在洗脸架上，一转身看见桌上的字，眼睛亮了，“哟，又在练字呢。”
他凑到桌前，歪着头看，嘴里啧啧有声：“主任，您的字真是越写越好了。这首李白的《夜宿山寺》，真是完全写出了当时李白的意境啊！”
李宇轩拧了毛巾擦脸：“危楼高百尺，手可摘星辰……李白写的是山寺高楼，我写的可是功德林的高墙。”
这话里有话。黄伟听出来了，但没接茬，而是继续说：“您这笔力，这笔意，比抗战时在第三战区司令部写的那些命令文书强多了。那时候您写字，龙飞凤舞，但总带着杀气。现在……现在这字，透着静气。”
“静气？”李宇轩擦完脸，把毛巾搭回架上，“功德林的日子，除了静，还有什么？”
“有啊，”黄伟认真地说，“有学习，有改造，有……”他顿了顿，“有盼头”
李宇轩走到窗前，看着院子里已经开始晨扫的战犯们。杜与明在扫落叶，王耀五在给菜地浇水，陈长杰在擦走廊的栏杆。每个人都安安静静地干着自己的活，没有人交头接耳，没有人偷懒耍滑。
“华夏要成立了，”他轻声说，“咱们这些旧时代的人，也该有个新活法。”
黄伟走到他身边，也看向窗外：“主任，您说……等华夏成立了，对咱们的政策会不会变？”
“变好还是变坏？”
“当然是……”黄伟犹豫了一下，“希望变好。可万一……”
“没有万一。”李宇轩转过身，看着这个曾经在淮海战役中死守双堆集、最后兵败被俘的悍将，“黄伟啊，你要学会用发展的眼光看问题。华夏成立了，百废待兴，需要的是建设者，不是囚犯。只要咱们真心改造，认清华夏的道路，出路总是有的。”
黄伟沉默了一会儿，突然问：“主任，您练字，是不是也在……改造？”
这话问得巧妙。李宇轩笑了：“算是吧。字如其人，心静了，字才能静。心服了，字才能正。”
他走到书桌前，指着那幅字：“你看这‘不敢高声语，恐惊天上人’。李白在山寺，怕惊扰天上的仙人。咱们在功德林，说话做事，也要有分寸，不能惊扰了新时代的‘天上人’啊。”
黄伟似懂非懂地点点头。
上午的学习结束后，是短暂的休息时间。李宇轩回到房间，准备把早上写的字挂起来晾干。刚推开房门，就看见一个灰白色的影子“嗖”地从桌上跳下来。
“虎子！”李宇轩笑骂道，“又偷上桌了！”
叫“虎子”的是一只中华狸花猫，大约一岁多，是两个月前不知从哪儿溜进功德林的。刘广志本想让战士把它赶走，李宇轩看见了，说：“留下吧，功德林老鼠多，正好让它捉老鼠。”
于是虎子就在功德林安了家。它很聪明，知道哪里有好吃的——李宇轩的房间总有战犯们偷偷送来的零食：杜与明藏的瓜子，王耀五省下的馒头，黄伟偶尔从厨房“顺”出来的小鱼干。
此刻，虎子蹲在墙角，舔着爪子，一双琥珀色的眼睛无辜地看着李宇轩。桌上，李宇轩早上吃剩的半条小炸鱼不见了，只剩几根鱼骨头。
“你这小猫，”李宇轩走过去，蹲下身，用手指点了点虎子的额头，“说过多少次了？平均分配劳动果实。所以鱼肉是我的，鱼骨头是你的，你怎么能独吞呢？”
“喵，喵。”虎子叫了两声，用脑袋蹭李宇轩的手。
“呦呵！还撒娇，做了错事还不让人说？”李宇轩板起脸，但眼里有笑意，“你看这小猫，不给它吃鱼肉它就跑了——它知道跑，知道躲，比某些人聪明。”
这话意有所指。门口传来笑声，黄伟端着午饭进来了。
“主任，别人不知道您对这只猫有多宠，我还不知道吗？”黄伟把饭菜放在桌上——今天不错，有米饭、炒白菜，还有一小碗红烧肉，“原本是指望它来捉鼠的，结果硬是把它养成只吃鱼肉的。这功德林的老鼠要是会说话，都得感谢您——天敌被您用鱼收买了，它们可以高枕无忧了。”
李宇轩站起身，洗了手坐下吃饭：“猫捉老鼠是天性，但如果有更好的选择，它为什么还要辛苦捉老鼠？人也是这样。有太平日子过，谁愿意打仗？有饭吃，有衣穿，谁愿意闹革命？”