双界的春阳斜斜切过窗棂，在铁山家的老墙上投下格子影。铁丫踩着板凳，小皮鞋后跟在凳面上磕出“咚咚”声，手指抠着墙皮上翘起的边——那里藏着幅褪色的画，被岁月磨得发灰，像蒙了层旧纱。
画中两个小人手拉手，一个戴着槐花编的冠，花瓣边缘卷着，像是被风吹得微微颤动；一个披着鳞片串的衣，鳞片的银灰褪成了淡墨色，却依然能看出串鳞的麻绳纹路。脚下的土地裂成两半，左边长着丛青绿色的草，右边生着簇银灰色的苔，偏偏在裂缝正中间，冒出株同根的草，一半绿一半灰，叶片紧紧贴在一起。
“爷爷，这画要掉啦！”墙皮被抠得簌簌往下掉，带着点霉味的灰落在铁丫手背上，她慌忙用手掌去接，掌心立刻沾了片灰绿色的颜料，像抹了把春天的草汁。那颜料摸起来涩涩的，仔细闻还有点槐花的清苦，是太奶奶当年用槐花汁调的。
铁山正蹲在院里编竹筐，篾条在他手里“噼啪”作响，弯出好看的弧度。听见喊声，他放下篾刀，竹筐的半成品歪在脚边，像只没睡醒的鸟。走到墙前，他指尖轻轻敲了敲画边的砖，砖缝里露出点暗红，是当年太奶奶用胭脂调的颜料，被潮气浸得像块凝固的血珠。
“这画啊，比你爹岁数都大。”铁山往墙上喷了点清水，水雾漫开，模糊的线条渐渐清晰，小人的眉眼都鲜活了些。“你太奶奶当年怀着你大伯，挺着肚子在这儿画了三天。那时候双界刚通，两边的人总吵吵闹闹，她就说要画幅画，让娃知道，双界的根是缠在一起的，再吵也是一家人。”
铁丫凑近看，画中小人的衣角卷着，真像被风吹得动。她突然指着戴槐花冠的小人：“这是太奶奶吧？她手里还攥着支笔呢！笔尖上好像还沾着颜料！”
“可不是嘛。”铁山笑了，眼角的皱纹里落进点阳光，像撒了把金粉。“你太爷爷说，她画到半夜饿了，就啃着槐花糕蘸墨汁，说‘这样画出来的根才有味，带着甜带着苦，才像过日子’。那墨汁是她用松烟和米汤调的，吃起来有点糊嘴，她却吃得香，说‘画里的东西，得沾点自己的唾沫星子，才活得起来’。”
院门外传来木车轱辘声，“吱呀吱呀”像老黄牛在喘气。林砚推着辆装颜料的车进来，车斗里的瓷碗摆得整整齐齐，朱砂红得发亮，藤黄像块融化的金子，花青透着雨雾的凉，还有碗银灰色的，是用蛇鳞磨的粉，闪着细碎的光。
“阿爷让我送新颜料来，说该补画了。”林砚抹了把额头的汗，车把手上的布套被他攥得发潮。他指着墙上剥落的地方，“去年雨大，太爷爷画的蛇影都快看不见了，鳞片的银灰褪得只剩点影子，像蒙了层灰。”
铁丫顺着他指的方向看，果然，画中土地深处藏着条蛇影，鳞片的银灰褪得只剩点残痕，蜿蜒着缠向两个小人的脚，像条怕冷的小蛇在偷偷取暖。“太爷爷画蛇的时候，是不是也蘸了墨汁吃？”铁丫想起爷爷说的话，忍不住问。
林砚被逗得直笑，从车斗里拿出块试色用的米糕，递了半块给铁丫：“你尝尝这个，阿婆按太奶奶的法子，在面里掺了点墨粉，说是‘吃墨才能画得黑，画出来的东西才有力气’。”
铁丫咬了口糕，舌尖先尝到点松烟的涩，接着泛起米香，咽下去时，喉咙里竟有点槐花的甜，像含着支蘸了蜜的笔。她突然发现米糕上的纹路，和画中蛇影的鳞片有点像，都是一圈圈的螺旋。
补画的活计由铁山掌笔。他先用清水把墙润透，指尖沾着水抹过剥落的地方，墙皮软下来，像块吸饱了水的海绵。再调颜料时，铁山的动作慢悠悠的——银灰的蛇鳞粉里掺了点新河的水，那水是凌晨刚打的，带着露水的凉；朱砂里拌了槐花蜜，是去年秋天酿的，稠得能拉出丝；藤黄里加了勺“三世甜”酒，酒香混着草木气，闻着就让人暖和。
调着调着，颜料竟冒出细小的泡，“啵啵”地破在碗里，像活了似的。铁山的笔落在蛇影上，银灰颜料铺开时，墙皮竟微微发烫，像有小火星在里面跳。“太奶奶当年就这么调。”他头也不抬地说，笔尖在墙上游走，蛇鳞的纹路一点点清晰起来，“她说颜料得有‘人气’，得带着做饭的烟火气、说话的唾沫气，才粘得住墙，才不会被岁月磨掉。”
林砚蹲在旁边递颜料，瓷碗在他手里转来转去，突然发现画中两个小人的脚下，新长了几根草芽，是铁山刚补画的，草叶上还挂着滴颜料，像颗小小的露珠。“阿爷说，太爷爷当年总在画边摆个瓦罐，罐里插着太奶奶的画笔，说‘笔得靠着画，才记得住该往哪落，就像人得靠着人，才记得住回家的路’。”
铁丫一听，转身就往灶房跑，小皮鞋踩在石板上“噔噔”响。灶膛边的角落里，果然藏着个豁口的陶罐，上面结着层薄薄的灰。她把陶罐抱出来，里面果然插着几支旧笔，笔杆上的漆都掉光了，露出浅黄的木头，却还带着点墨香，像刚被人用过。
铁丫把陶罐摆在墙根，刚摆好，就见铁山补画的蛇影突然亮了亮，鳞片的纹路里，渗出点银灰色的光，顺着墙缝往土里钻。墙根的草突然抖了抖，叶片上的露珠滚下来，在地上晕开个小小的墨点，像蛇影吐的信子。
“是创世蛇在看呢！”铁丫拍手喊，声音脆得像风铃。
补画补到黄昏，夕阳把墙染成金红色，画中的小人衣角更卷了，像被夕阳烤得发暖。蛇影的鳞片闪着光，蜿蜒着把两个小人的脚缠在一起，像条温柔的锁链。脚下的土地裂口里，长出了片新的草叶，一半绿，一半带着银灰的边，叶尖还顶着滴夕阳的金辉。
铁山把最后一笔落在草叶尖上，笔锋收住时，颜料突然顺着墙往下流，在地上汇成个小小的“和”字，墨色里透着点朱砂的红，像有人在上面踩了个带花的脚印。
林砚从车斗里拿出块新蒸的糕，用刀切成两半，一半递给铁丫，一半摆在瓦罐前。“阿婆说，补完画得喂画点甜，不然夜里会饿。你看这糕的纹路，和画里的草叶多像。”
铁丫咬着糕看墙上的画，觉得画中的小人好像动了动。戴槐花冠的那个抬手拢了拢头发，槐花落在另一个小人的鳞衣上；披鳞衣的那个往她手里塞了朵花，花瓣是银灰色的，像用蛇鳞做的。风从窗棂钻进来，吹得瓦罐里的旧笔轻轻晃，笔杆撞在一起，发出“叮叮”的响，像有人在哼着不成调的歌。
夜里，铁丫被月光照醒，睁眼就看见墙上的画在发光。两个小人手拉手走出画框，踩着地上的“和”字往院外走，蛇影跟在后面，鳞片的光在地上拖出长长的带，像条银灰色的河。她揉了揉眼睛，画还是那幅画，只是颜料的光泽更亮了，像刚画好的一样。墙根的瓦罐里，旧笔的笔尖上，沾着点新鲜的槐花，是夜里从疼甜树飘来的，还带着露水的湿。
第二天一早，铁山发现画边多了行小字，是用银灰颜料写的，笔画歪歪扭扭：“根连着，别怕分。”他认得，是太奶奶的笔迹，末尾还画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高，和蛇鳞上的一模一样。
林砚来取颜料时，铁丫把这事告诉了他。林砚往墙上看了看，突然指着画中土地的裂缝：“你看！裂缝里长出了朵双色花！”
那花一半是槐花瓣，粉白相间，带着清甜；一半是鳞瓣，银灰发亮，闪着冷光。花茎深深扎进土里，根须在画中盘成个圆，把裂开的土地慢慢连在了一起，像只握紧的拳头。
铁丫伸手摸了摸墙面，颜料还带着点温，像有人刚用体温焐过。她突然发现，自己掌心昨天沾的灰绿色颜料，不知何时变成了朵小小的双色花印，和画里的一模一样，洗都洗不掉。