双界的梅雨季节总带着化不开的潮意，铁山家的老木床在夜里格外“活跃”，翻身时木榫摩擦的“吱呀”声，混着窗外的雨声，像谁在低声絮语。铁丫趴在床沿找掉落的玻璃弹珠，指尖突然触到床板缝里的粗糙布料，拽出来一看，是块半旧的素色棉布帕子，边角磨得发毛，上面绣了半截槐花——针脚歪歪扭扭，白色的线在浅蓝布料上绕成个模糊的花苞，像是被人猛地拽走时扯乱了线头。
“奶奶！你看我找到啥了！”铁丫举着帕子冲进灶房，帕子的一角沾着点灰，被她攥得发皱。奶奶正站在灶台前，用草木灰仔细擦拭着乌黑的铁锅，手臂扬起时，松弛的皮肤下青筋微微突起，在蒸腾的水汽里若隐若现。柴火在灶膛里“噼啪”作响，把奶奶的影子投在墙上，忽明忽暗的，像幅会动的画。
奶奶放下手里的丝瓜瓤，接过帕子轻轻展开，指腹抚过那未完成的针脚，帕子边缘的毛边蹭过她的掌心，像挠在心上。她忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，藏着点温柔的暖意：“这是你太奶奶的帕子。”她往灶里添了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得帕子上的线头泛着浅金色，“当年她绣这帕子，是想给你太爷爷当汗巾。那时候你太爷爷总往山里跑，汗巾用得费，她就想着绣朵槐花——太爷爷说槐花像她笑起来的样子。”
铁丫的指尖戳了戳帕子中间的小红点，那点红像滴凝固的胭脂，在潮湿的空气里透着点陈旧的艳。“这是血吗？”她仰着头问，鼻尖几乎碰到奶奶的围裙，围裙上沾着的面粉蹭了她一脸，“太奶奶是不是绣得太急，扎到手了？”
“可不是嘛。”奶奶用围裙擦了擦铁丫脸上的面粉，声音里带着点怀念，“那天你太爷爷说要去空味界送新做的米糕，说是那边的商户订了货。你太奶奶一听就慌了，手里的绣花针‘噌’地扎进了指腹，血珠滴在帕子上，她都没顾上擦，抓起帕子就往院外跑，想塞给太爷爷路上用。结果太爷爷已经挑着担子走了，她站在门口愣了半天，帕子就随手扔床板下了——大概是觉得没绣完，送出手丢人。”
铁丫把帕子凑近鼻尖闻了闻，一股淡淡的樟木味混着霉味飘过来，她忽然指着帕子边缘的齿痕：“奶奶你看！这是不是太奶奶咬的？”那排浅浅的牙印歪歪扭扭，像小老鼠啃过的痕迹，在布料上凹出细微的纹路。
奶奶的手指在齿痕上轻轻摩挲，像是在触摸一段旧时光：“是呢。她那天急得直跺脚，抓起帕子就往嘴里塞，说‘咬出个印，就能把人记牢了’。你太奶奶总说，东西上沾了自己的气，跟着人走，就像多了个念想的勾子。”
话音刚落，院门外的石板路传来“啪嗒啪嗒”的声响，像有人穿着湿透的草鞋赶路。林砚抱着个油纸包冲进屋檐下，裤脚沾着深褐色的泥，泥水顺着裤管往下滴，在青石板上积出小小的水洼。“婶子！阿婆让我送新蒸的芝麻糕！”他把纸包往八仙桌上一放，油纸被水汽浸得半透明，隐约能看见里面方块状的糕点轮廓。
他抹了把脸上的雨水，目光突然落在铁丫手里的帕子上，眼睛一亮：“呀！这帕子跟阿婆箱底那块几乎一样！”
“本来就是一对嘛。”奶奶笑着拆开油纸包，芝麻的焦香混着梅雨天特有的潮气漫开来，在屋里凝成一团暖香，“当年你太奶奶绣了两块，这块没绣完就丢了，那块绣好的送了你太爷爷。听说太爷爷揣在怀里当宝贝，夏天赶路出汗，把帕子浸得发涨，最后硬得像块小木板，他也舍不得扔，总说‘摸着这布，就像听见她在耳边念叨’。”
林砚突然从怀里掏出个巴掌大的小木盒，盒面刻着朵简单的槐花，边缘被摩挲得发亮。他打开盒盖，里面果然躺着块深褐色的布，边角磨得圆润，上面的槐花图案早已被汗渍晕开，只剩个模糊的浅黄影子，唯有边缘那排浅浅的牙印，位置竟和铁丫手里的帕子严丝合缝，像同一个模子刻出来的。
“阿婆说，太爷爷走山路时总摸这块布。”林砚用手指比着牙印的大小，指尖在布面上轻轻划动，“你看这印子多小，太奶奶当年肯定是抿着嘴咬的，怕咬重了把布咬破。有次太爷爷在空味界迷了路，就是摸着这牙印找到方向的，他总说‘帕子上的牙印比路标还准，跟着它走，准能回家’。”
铁丫把两块布小心翼翼地凑在一起，未绣完的半朵槐花对着模糊的印痕，针脚的走向、牙印的弧度竟完美重合，像是多年前被硬生生扯断的缘分，在此刻悄悄续上。窗外的雨突然大了，豆大的雨点砸在屋檐上，“噼啪”作响，像有人在外面急着敲门，又像谁在檐下跺着脚喊“我回来了”。
奶奶把两块布叠在一起，放进床头的樟木盒。盒子打开时，一股清苦的樟香扑面而来，里面躺着些零碎旧物：一把磨圆了齿的木梳，梳齿间还缠着几根灰白的头发；一把断了弦的弹弓，木柄上刻着个歪歪扭扭的“砚”字；一双绣着蛇鳞纹的鞋垫，鳞片的金线已经褪色，却依然能看出细密的针脚。最底下压着张泛黄的草纸，上面是太爷爷歪歪扭扭的字，墨迹被潮气浸得发晕，却能看清那句：“帕子上的牙印，比路标还准，跟着它走，准能回家。”
那天夜里，铁丫躺在床上，听着床板随着雨声“吱呀”作响，像太奶奶翻了个身。她摸了摸枕头底下，不知何时多了片新鲜的槐花花瓣，沾着点潮潮的水汽，像是刚从院外的槐树上摘来的。雨声渐小的时候，她仿佛听见窗外传来轻轻的叹息，混着布料摩擦的“沙沙”声，像有人在说：“你看，它找到另一块了。”
铁丫把花瓣夹进那两块帕子中间，樟木盒合上时，发出“咔嗒”一声轻响，像个圆满的句号，在梅雨天的潮意里，悄悄锁住了两段未说完的牵挂。