青铜勺的裂痕在月光下泛着幽蓝，像淬了冰的刀痕，蜿蜒在勺身，仿佛下一秒就要彻底崩裂。林风跪在万味树根旁，用蛇蜕胶细细填补那些缝隙，指腹蹭过冰凉的勺面时，总能听见细碎的鳞片摩擦声——胶水里掺的万味树花蜜正慢慢凝住，把那些原本模糊的裂纹粘得愈发清晰，像在勺身描出张细密的网。
守蜕人失踪后的第七天，蛇巢的阴影里突然滑出片带着焦痕的鳞。那鳞片边缘卷得像片烤焦的枯叶，黑褐色的焦斑顺着纹路蔓延，上面用混沌之力刻着行小字，笔画歪歪扭扭，抖得厉害，仿佛刻字的人正承受着极大的痛苦：【去缠味林最深处，找能止住创世之蛇疼的东西】
“这鳞片的焦痕，和你额角的鳞印一模一样。”铁山举着鳞片对着月光，指腹反复摩挲那些焦黑的纹路。边缘参差不齐的缺口像被牙齿狠狠啃过，带着股铁锈混着焦糊的腥气，闻着让人胃里发紧。“守蜕人不会真被混沌吞了吧？”他突然暴躁地挥了挥巨斧，斧刃劈开夜风发出呼啸，“那孙子要是敢背着咱们投敌，俺劈了他的影子喂鱼！”
林风没答话，指尖轻轻抚过鳞片上的刻痕。混沌的冷意顺着指尖往上爬，刺得指腹发麻，就在这时，他突然闻到股熟悉的药味——是母亲当年给他治头疼的薄荷膏，混着点老灶膛的烟火气，还有雨后槐树叶的清苦，三种味道缠在一起，像根无形的线，牵着他往记忆深处走。
鳞上的焦痕毫无征兆地发烫，烫得像块刚从灶里扒出来的火炭。林风下意识松开手，鳞片却悬浮在半空，映出守蜕人被黑气缠绕的画面：他蜷缩在混沌漩涡里，灰袍被撕成破布条，露出银灰色的脊背，上面布满与创世之蛇相似的鳞片。胸口的木牌碎成两半，露出底下藏着的半块青铜勺碎片，边角还沾着点干硬的槐花糕渣，已经发黑，却依然能看出当年的形状。
“原来他一直在找我爹的勺子。”林风攥紧手里的残勺，指节捏得发白，手背青筋突突直跳。他将残勺凑近悬浮的碎片，两者的鼎纹竟严丝合缝地对上，像两块天生该拼在一起的碎玉，接触的瞬间发出细碎的银光。“创世之蛇的疼痛，和守蜕人息息相关——”他忽然开口，声音带着恍然大悟的震颤，“影子是蛇蜕下的疼，蛇疼，影子才会跟着发抖。”
伶仃的味扇突然剧烈晃动，扇尖直指缠味林的方向，扇骨抖得像风中的芦苇，连扇面上绣的梅花纹都变了形，花瓣扭曲成诡异的形状。“那里的树在流血！”她的声音发紧，尾音带着不易察觉的颤抖。
三人冲进林子时，正撞见百年古树的树皮渗出银灰色的汁液。那汁液粘稠得像融化的蛇鳞，顺着树干的沟壑缓缓往下淌，在树根积成小小的水洼，映出扭曲的树影，像无数条挣扎的蛇。每棵树的裂缝里都嵌着守蜕人的残鳞，鳞上原本清晰的“伴”字被混沌之气蚀得只剩个模糊的提勾，像只断了翅膀的鸟。
阿蓝蹲在最粗的那棵古树旁，用刻刀小心地刮下树皮上的字。木柄上的汗滴落在字痕里，晕开片深色，显露出完整的字迹：【疼是守味人的钥匙】
铁山挠着头，巨斧往地上一杵，震得树根抖落几片枯叶，砸在阿蓝背上。“啥意思？”他皱着眉，满脸不解，“让创世之蛇疼得更厉害才能开锁？这道理跟融味派那小子说‘越辣越醒酒’一样胡扯！”他说着往树干踹了一脚，树皮簌簌掉渣，露出底下更深的鳞纹。
林风突然明白了什么，将残勺猛地刺进树干。银灰汁液顺着裂痕疯狂涌入勺身，鼎纹瞬间亮起，像条发光的蛇，沿着勺柄爬上他的手臂。整片缠味林剧烈震颤起来，树影被晃得东倒西歪，交织成巨大的食灵虚影——虚影披着万味树的枝叶，怀里抱着的，竟是蜷缩成婴儿状的创世之蛇。那蛇鳞片软得像块没晒干的羊皮，闭着眼轻轻发抖，嘴里发出细碎的嘶鸣，听得人心头发紧。
“这就是它的本体？”伶仃的声音发颤，味扇差点脱手掉在地上。她赶紧攥紧扇柄，指节泛白，“比我想象中小多了，跟铁山小时候偷藏的蛇蛋孵出来的玩意儿似的，就是看着……有点可怜。”
虚影开口时，林风听见千万种味道在共鸣。甜的酸的辣的苦的搅成一团，却奇异地和谐，像守味派和融味派吵了半天后炖出的一锅杂烩，初尝古怪，细品却有股说不出的暖。【每片守蜕人都是我的疼，是蜕皮时撕下的血肉。】虚影的声音带着树叶摩擦的沙沙声，【只有当疼被理解，被接住，我才能真正苏醒——就像你娘接住你摔破的膝盖，吹着气说不疼。】
守蜕人的残鳞突然从树皮里飞出，像群银色的蝴蝶围着林风旋转。鳞上的焦痕在光里泛着红，像未干的血，映得他脸颊发烫。他额角的鳞印爆发出强光，照出守蜕人消散前的最后画面——对方站在混沌漩涡中心，将半块青铜勺碎片硬生生塞进自己体内。银灰色的身体被碎片撑得裂开，鳞片纷飞，同时往地球方向送出一缕带着槐花香气的气息，像递出封跨越时空的信，信纸上还沾着他的血，红得刺眼。
“原来他不是背叛，是想让我用疼打开两个世界的门。”林风将残勺狠狠刺入自己心口，鲜血混着银灰汁液顺着勺柄往下滴，落在树根上，绽开朵诡异的花。花瓣层层叠叠，每片上面都印着鼎纹，在月光下泛着金属光泽。“疼能记住所有味道，包括被遗忘的——”他喘着气，声音因疼痛而发颤，却异常坚定，“就像我记着娘的槐花糕里的蜜，记着爹的青铜勺上的温度，记着守味人该守的东西。”
缠味林的汁液突然沸腾，咕嘟咕嘟冒着泡，形成直通天际的光柱。光里裹着无数细小的味粒，甜的像万味树花蜜，辣的像伶仃的野山椒，咸的像铁山烤糊的鱼，还有苦伯烟杆里的涩，阿蓝陶土的腥……所有味道缠在一起，往上涌去。
光柱里浮现出历代守味人的记忆：林风在其中看到父亲抱着襁褓中的自己穿越时空，披风被混沌烧出洞，火星落在他脸上，父亲却死死护着他怀里那片蛇鳞；看到母亲在地球老槐树下埋下片蛇鳞，埋土时指尖被草根划破，血珠滴在鳞上，晕开个小小的印记，形状和他额角的鳞印一模一样；而他此刻流的血，正顺着光柱丝丝缕缕渗进地球的土地，在暴雨冲刷的泥地里画出半道鼎纹，与母亲埋下的鳞印遥遥相对，像两个相望的人。
铁山突然指着天空，声音都劈了，像被野山椒呛着，话都说不囫囵：“看！创世之蛇……创世之蛇在笑！”
云层中，创世之蛇的虚影缓缓裂开嘴，露出细碎的银牙，像串闪着光的小米，沾着点花蜜似的黏糊。它的鳞片开始剥落，一片接一片往下飘，每片鳞上都刻着空味界的烟火气——融味派的酒坛歪歪扭扭，沾着野山椒的红；守味派的药罐带着药渣，泛着苦香；阿蓝的陶片带着补痕，胶里混着烤鱼油；伶仃的味扇画着野山椒，扇骨缠着红布条；还有铁山总也烤糊的鳞鱼，焦黑的边缘透着股憨气，却让人莫名踏实。
“这就是你要的钥匙。”林风将残勺抛向光柱，血顺着手臂往下淌，滴在地上溅起细小的光，像撒了把星星，“疼不是枷锁，是记住所有温暖的密码——就像伤疤会记住伤口，却也会记住谁给的药，谁吹的气，谁守在旁边没合眼。”
光柱轰然炸开，强光刺得人睁不开眼。创世之蛇的虚影消散在光芒中，化作漫天光点，像场温暖的雨，落在空味界的土地上，长出带着两个世界味道的嫩芽。林风在坠落前，看见守蜕人的残鳞化作颗种子，乘着光落在地球老槐树的枝桠间，发了点嫩黄的芽，叶尖还卷着，像在害羞；而他的血正渗进空味界的土地，催生出带着地球味道的新芽，叶片上印着小小的槐树叶纹路，脉络清晰，像谁精心画上去的。
可他万万没想到，光柱另一端的地球暴雨夜，母亲正站在老槐树下。雨水打湿了她的蓝布衫，贴在背上显出单薄的轮廓，风一吹就轻轻晃动，像片即将飘落的叶。她手里攥着片与他鳞印相同的蛇鳞，鳞上的焦痕还带着余温，像刚被捂过。而她的眼角，竟泛着与创世之蛇相同的琥珀色光，在闪电亮起的瞬间，像两滴凝结的蜜，映出树下那片被血染红的泥土——那里，正钻出颗带着蛇鳞纹的新芽，芽尖顶着滴露水，在雨里微微发亮，像只睁开的眼。