信子化作的红光在天空炸开时，鳞片云突然加速旋转，像被灶膛里的风箱抽打着的漩涡，越转越快，边缘甩出细碎的光屑，落在空味界的土地上，溅起点点甜香。林风站在记忆泉边，额角的鳞印烫得像贴了块烧红的烙铁，连带着半边脸都发麻。青铜勺在掌心嗡嗡作响，勺身鼎纹投射出的光带，正顺着红光往云层里钻，像条贪吃的小蛇，在云絮里钻来钻去，留下蜿蜒的金线。
“它来了。”守蜕人仰起头，脖子使劲往后梗，声音里带着不易察觉的颤抖，脖子上的灰毛都竖了起来，像被风吹倒的芦苇。“创世之蛇对守味人的血脉最敏感，光带能引着它往这边落，跟牵风筝似的，跑不了。”
铁山扛着巨斧在泉边踱来踱去，军靴把青石板踩得咚咚响，震得泉里的碎鳞都在跳，像一群受惊的小鱼。“娘的，这蛇到底多大？别跟后山那座歪脖子山似的，盘起来能把半个空味界都罩住。”他说着，往手心吐了口唾沫，把斧头攥得更紧，指节泛白，“俺们这点人，怕不够塞牙缝的。”
伶仃把酱坛抱得更紧了，坛口的酸梅香混着万味树的甜，在风里缠成一股绳，扯不断。她偷偷往坛子里加了把刚摘的野山椒，辣气呛得她直打喷嚏，眼泪汪汪的，鼻尖红得像颗小草莓。“我娘说过，大蛇都怕酸的，实在不行，我把整坛酱泼它身上！”坛底的酱渣被她晃得沙沙响，像在帮腔，又像在发抖。
林风被逗笑了，嘴角刚扬起，突然觉得血脉里的清凉翻涌起来，像有股力量要撞破皮肤往外冲，带着点酥麻的痒。他低头看，胳膊上伶仃抹的酱汁正慢慢变淡，露出底下淡青色的血管，血管里的血像掺了金粉，在皮肤下隐隐发光，跟守蜕人木牌上的光一个色，连跳动的节奏都一样。
“快了。”守灶者的木勺敲了敲泉边的石头，石头上突然冒出细密的纹路，像谁用指甲刻的，和创世之蛇的鳞片纹一模一样，连最细的边角都分毫不差。“空味界的土地在认主，等蛇落下来，这些纹路会形成结界，跟老母鸡护崽似的，把混沌挡在外面，连只苍蝇都飞不进。”
老瞎子摸索着坐在石头上，手里的半片蛇鳞被他捂得发烫，几乎要嵌进肉里，边缘硌得掌心发红。“你爹当年说，创世之蛇蜕皮时，会流出‘味髓’，那玩意儿金贵着呢，能让消失的味道重生。要是能接住点，缠味林里那些枯了的果树，说不定能结出比蜜还甜的果子。”他咂咂嘴，像是已经闻到了果香，口水顺着嘴角往下滴，在衣襟上洇出个小印。
话没说完，天空突然暗了下来。鳞片云旋转的中心裂开个黑洞，黑得像泼了墨，连光都吸得进去。黑洞里垂下无数银灰色的丝，像蛇吐的信子，在风里轻轻晃动，扫过万味树的枝头，带下几片甜香的叶子，叶子落在地上，立刻化作光点消失了。紧接着，一声震耳欲聋的嘶鸣传来，整个空味界都在发抖，记忆泉的水溅起三尺高，打湿了林风的裤脚，凉丝丝的，带着点泉底的土腥气。
“捂住耳朵！”守蜕人大喊，声音被嘶鸣盖得发闷，同时将修复好的信子往林风手里塞，指节都在发白，像捏着块烧红的烙铁。“等会儿蛇头下来，把信子递过去，它会认你的血脉，就像崽认娘似的，不会伤你！”
林风握紧信子，信子的温度和他血脉里的烫劲慢慢合在一起，像两团小火苗融成了一团，暖得恰到好处。他抬头望去，黑洞里缓缓探出个巨大的头颅——不是想象中狰狞的样子，鳞片像打磨过的玉石，泛着温润的光，阳光照在上面，折射出七彩的虹；眼睛是琥珀色的，像两块浸在水里的宝石，瞳孔里映着空味界的烟火，竟带着点温柔，像娘看他吃槐花糕时的眼神，专注又慈爱。
“它、它挺好看啊。”铁山看呆了，举着斧头的手都松了，斧刃差点掉地上，砸到自己的脚。他挠了挠头，一脸困惑，“俺以为大蛇都长着尖牙，吐着红信子，跟庙里画的凶神似的。”
蛇头离地面还有丈许时，突然停住了。琥珀色的眼睛盯着林风，瞳孔慢慢收缩，像相机镜头在对焦，像是在辨认什么，又像是在确认。林风的鳞印突然爆发出金光，比之前任何时候都亮，信子自动从他手里飞出去，缠上蛇的鼻尖，像条撒娇的小绳，轻轻蹭着冰凉的鳞片。
“嘶——”蛇轻轻吐了吐信子，信子上的纹路与林风的鳞印完全重合，像钥匙对上了锁。它的眼睛里闪过丝惊喜，巨大的头颅慢慢低下，鼻尖几乎碰到林风的额头，带着股清冽的草木香，像雨后的竹林，混着点湿润的泥土气，一点都不腥。
一股清凉的气息扑面而来，林风觉得血脉里的灼痛瞬间消失了，额角的鳞印像被什么东西轻轻舔了下，暖融融的，舒服得让他想闭眼。他突然明白老瞎子的话——创世之蛇不是怪物，是和守味人共生的伙伴，就像他和铁山抢肉干、和伶仃拌嘴一样，吵吵闹闹却离不得，彼此需要着，也彼此护着。
“它在等你点头。”守蜕人在一旁说，声音里带着释然，像放下了块压了多年的石头。“点头，就代表你接下了守味人的责任，接下了你爹没做完的事，接下了这空味界的烟火气。”
林风看着蛇眼里的自己，又看了看旁边紧张得攥紧斧头、指节发白的铁山，看了看往坛子里猛加辣椒、辣得直吸气却不肯停的伶仃，看了看眯着眼笑、嘴角沾着口水、一脸满足的老瞎子。他慢慢点头，额角的鳞印亮得更盛，像颗挂在眉心的星。
蛇发出一声轻柔的嘶鸣，像在回应。巨大的身躯开始往下落，鳞片擦过云层，带起漫天光点，像撒了把星星，落在空味界的土地上。那些光点所过之处，枯萎的果树抽出新芽，芽尖还挂着露水，闪着光；干涸的小溪重新流水，水里飘着桃花瓣，带着甜香；连褪色食堂的黑石墙，都爬上了翠绿的藤蔓，藤上还开了串紫花，像挂了串小铃铛。
“它在用味髓滋养空味界。”守灶者的木勺亮得像块玉，勺身上的刻痕都在发光。“这才是它蜕皮的真正目的——不是为了自己长得更壮，是为了让这些味道活下去，跟你娘总往菜窖里存过冬的白菜一个理，想着让日子有个盼头。”
林风突然注意到，蛇的脖颈处有块鳞片是暗黑色的，像被灶膛里的烟灰糊过，边缘还卷着，明显是被什么东西腐蚀过，与周围温润的鳞片格格不入。他刚要问守蜕人这是怎么回事，守蜕人突然挡在他面前，脸色白得像纸，声音都变了调：“别盯着那块看！专心点，别分神！”
就在这时，暗黑色的鳞片突然炸开，“噗”的一声，像破了个烂灯笼。一股熟悉的黑气涌了出来——是混沌！像打翻的墨汁，瞬间染黑了半边天，所过之处，刚抽出的新芽立刻枯萎，流水的小溪结成了冰，连空气里的甜香都变得刺鼻。
可他万万没想到，混沌刚冒头，蛇眼里突然闪过凶光，琥珀色瞬间变得赤红。巨大的尾巴猛地抽过来，带起的风差点掀翻记忆泉，水花泼了众人一身。那尾巴没打向混沌，竟将守蜕人卷到了黑气旁边！守蜕人发出一声短促的惊叫，声音里满是不可置信，身上的灰毛被黑气燎得冒烟，发出焦糊的味。
林风脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中——蛇为什么要攻击守蜕人？难道守蜕人说的，从一开始就是假的？