守蜕人的身影在记忆泉里浮沉，像团被水浸透的灰布。他胸口木牌上的光越发明亮，映得林风额角的鳞印越发清晰——那印记像枚刚从灶膛里夹出来的火印，边缘泛着红，烫得他太阳穴突突直跳，血管里的血都像在跟着震颤。青铜勺在掌心震得厉害，鼎纹与守蜕人木牌的纹路彻底重合时，竟发出龙吟般的嗡鸣，震得泉边的碎石子都在打颤。
“你看，”守蜕人抬起手，他的手腕在泉光下泛着冷白，那里有块一模一样的鳞印，形状像片蜷缩的柳叶，“守味人的印记，遇蛇鳞必显。你爹没告诉你，是怕你卷进这趟浑水，想让你做个普通人，吃着槐花糕过一辈子。”
铁山突然一拍大腿，斧柄在青石板上磕出闷响，震得旁边的艾草筐都翻了：“俺记起来了！风哥小时候总说头晕，一到阴雨天就捂着头喊疼，额角还烫得吓人。婶子当时还说‘是老林家的根儿在闹’——合着就是这鳞印在折腾？难怪每次你娘用槐树叶给你擦额头，你就不喊疼了！”
林风指尖抚过额角的印记，触感冰凉如蛇鳞，却又透着股灼人的热，像冰下埋着团火。他终于明白，为什么每次靠近混沌织机、创世之蛇鳞片时，血脉里总像有股劲在翻涌——那是守味人与生俱来的共鸣，像隔着时空的呼吸，彼此牵扯，连疼痛都能共享。
伶仃的味扇突然指向守蜕人手里的断信子，扇面上的梅花纹在泉光下闪着粉光：“信子断口处的血迹，和林风哥鳞印的颜色一样！都是暗红里透着点金！”
众人凑近看去，断信子发黑的断口处，果然凝着点暗红的痕迹，在泉光下泛着与鳞印同源的光泽，像两滴从同一滴血里分出的珠。守蜕人将断信子扔进泉里，信子遇水立刻舒展，断口处竟慢慢长出新的嫩芽，嫩得发白，芽尖上顶着颗晶莹的水珠。水珠里映出幅画面，像蒙着层雾的老照片：
多年前的地球，穿蓝工装的男人（林风的爹）正蹲在灶台前，围裙上沾着锅灰。他手里捏着片银灰色的蛇鳞，小心翼翼地往襁褓中婴儿的额头上按。女人（林风的娘）在一旁抹泪，蓝布衫的袖口都湿透了：“真要让他记着这事？这日子太苦了，我宁愿他啥都不知道。”男人叹气，指腹摩挲着婴儿皱巴巴的脸：“总得有人守着，不然创世之蛇醒了，三界味脉都得乱，到时候人间连槐花糕的味都闻不着了。”
水珠“啪”地碎了，化作无数光点钻进林风的鳞印里。额角的印记突然发烫，像被烙铁狠狠按了下，一段模糊的记忆涌进脑海——他五岁那年发烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊中感觉爹抱着他往医院跑，路上突然停在棵老槐树下。爹从怀里掏出个布包，打开是片闪着光的蛇鳞，贴在他额头的瞬间，一股清凉顺着天灵盖往下钻，烧竟退了大半，连医生都说是奇迹。
“那片鳞，是创世之蛇的第一片蜕皮，带着初生的气。”守蜕人的声音带着点涩，像被砂纸磨过的木头，“你爹是上一代守味人，十年前为了护着这片鳞不被混沌抢走，被混沌的浊气伤了根基，才……”
后面的话没说出口，但林风懂了。难怪爹走得那么突然，明明前一天还在给他修自行车；难怪娘总在阴雨天对着老槐树发呆，手里攥着块看不清字的木牌——他们都在守着这个秘密，像守着灶膛里那团怕被风吹灭的火，明明烫得手疼，却舍不得松开。
泉边的老瞎子突然剧烈地咳嗽起来，背弓得像只虾米，手里的木牌“咔”地裂开道缝，露出里面藏着的半片蛇鳞。鳞上刻着个“护”字，笔画深得像嵌进了木头里。“你爹托我照看着你，”老瞎子浑浊的眼睛里滚出滴泪，砸在青石板上洇开个小印，“他走的前一晚找到我，说‘若有天鳞印显了，就把这半片鳞给小风，告诉他，守味人不是要困住蛇，是要陪着它熬过失蜕皮的疼，就像娘陪着发烧的娃’。”
林风接过半片蛇鳞，鳞片刚碰到掌心，就与青铜勺产生共鸣。勺身的鼎纹“嗡”地亮起，射出道金光，将记忆泉照得如同白昼，连泉底的鹅卵石都看得一清二楚。泉底的竹篮突然浮起，篮子里的槐花糕已经凉透，硬得像块石头，糕上压着张泛黄的纸条，是爹的字迹，笔锋比平时重，像用尽了力气：
“守味人守的不是蛇，是人间烟火。蛇蜕皮疼，人间失了味更疼。疼是连着的，护着一头，另一头就活了。”
铁山突然“呸”了一声，唾沫星子溅在泉里，抡起巨斧往泉面劈了下，水花溅了满脸，顺着下巴滴进脖子里：“说这些屁话干啥！现在咋办？创世之蛇要醒了，风哥这印记又亮得跟灯笼似的，总不能在这儿等着混沌找上门吧？它来了俺们打得过吗？”
守蜕人从泉里捞出修复好的信子，信子已经全长齐了，莹白如玉，在他手里灵活地弯了弯，像条刚醒的小蛇，吐着看不见的信子。“信子能引着创世之蛇往空味界来，只要让它在这儿完成最后一次蜕皮，混沌就没辙——空味界的味场能护住它的元气。”他看向林风，目光沉沉的，像压着片乌云，“但需要守味人的血当引子，你……”
“俺来！”铁山突然往前一步，像座小山似的挡在林风身前，撸起袖子露出结实的胳膊，青筋暴起如蚯蚓，“风哥的血金贵，俺的血糙，皮实！混沌要抢就抢俺的，能顶事不？”
守蜕人摇头，语气不容置疑，像块砸不碎的石头：“必须是守味人血脉，否则会被蛇鳞反噬，不仅引不来创世之蛇，连你都得被混沌的浊气拖进去，变成没有味的空壳子。”
林风按住铁山的胳膊，指尖传来他肌肉的紧绷，像块蓄势待发的石头。他深吸一口气，额角的鳞印似乎感应到了什么，烫得更厉害，连带着眼眶都发热。“我来。”他看向泉里自己的倒影，鳞印亮得像颗坠在额角的星，映得瞳孔都发着光，“爹当年能做的，我也能。再说，还有你们呢。”
伶仃突然从随身的酱坛里舀出勺深褐色的酱汁，带着股陈酿的酸香，往林风胳膊上抹。酱汁凉丝丝的，像浸了薄荷，抹在皮肤上竟真压下了鳞印的灼痛。“这是用万味树根熬了三年的酱，俺娘说‘再烈的火，沾点土气就温了’，能护着点血脉，不让浊气钻空子。”她的指尖微微发颤，却笑得很稳，“等这事了了，我给你做酸梅酱烤兽肉，管够！”
林风握紧青铜勺，看着守蜕人将信子抛向空中。信子化作道红光直冲云霄，鳞片云收到信号，开始旋转着凝聚，像被一只无形的手搅动，隐隐现出创世之蛇的轮廓——庞大的身躯在云层里翻滚，鳞片反射着金光，像无数面小镜子，将光洒向空味界的每个角落。缠味林的万味树开始摇晃，枝头的果子落了满地；初味港的记忆泉沸腾起来，气泡里浮出更多人间烟火的画面。
铁山往林风手里塞了块肉干，是用缠味林的香料熏过的，硬得能硌掉牙：“垫垫肚子，等会儿有力气流血。要是疼了就喊，俺给你劈两斧头壮胆！”
林风咬了口肉干，咸香混着血脉里的清凉，突然觉得没那么怕了。他想起爹的话，想起娘藏在槐花糕里的牵挂，想起空味界这些日子的烟火气——守味人守的，不就是这些吗？蛇蜕皮时的疼，人间失了味的疼，其实是一回事，就像左手牵着右手，断了哪头都不行。
可他没注意，守蜕人望着他鳞印的眼神里，除了期待，还有一丝不易察觉的愧疚，像颗埋在土里的沙砾，藏得极深。那愧疚太淡，被信子的光芒盖过，被鳞片云的金光冲淡，连记忆泉最灵敏的涟漪都没能将它显出来。只有守蜕人自己知道，那愧疚里藏着个更深的秘密，深到连创世之蛇的信子都探不到底。